惊涛，永志不忘

    □ 姜洪

    汛期的长江，江面比平日更宽阔。江水浑黄，湍急有力流着。江上空寂，间有轮船驶过，碎浪拍岸。大堤外，防浪林半淹水中，近水的树干、枝叶浸染泥色水渍，低者仅露出顶叶。一股微腥的清新水汽，迎面扑来。大堤内，是一望无际的稻田，一派深绿。背堤而建的民居，屋后菜地各种时蔬生长，篱笆上南瓜、丝瓜怒放黄花。这正应了那句话：河两岸有生命之树。

    《赤壁怀古》写道，“惊涛拍岸”。现在，赤壁正是惊涛拍岸。1998年，农历戊寅年，一场大洪水不期而至。

    当年7月初，我被紧急派赴长江抗洪前线，常驻赤壁长江干堤开展抗洪报道。我每天在长江边、在大堤上走来走去，走在那个最漫长、永志难忘的夏天和秋天。那是我此生和长江与长江大堤朝夕相处最长的一段时光。

    那时，我对一切都不太熟悉，要了解西北太平洋副热带高压、低气压、西北低槽、低涡切变、降水云团、设防水位、警戒水位、危险水位，还有赤壁干堤重要险段老堵口、八把刀，乃至抗洪抢险和电视新闻报道本身。我就这样开始了自己的电视新闻生涯。

    抗洪前线，真艰苦啊。不管白天黑夜都得出去，一天要拍好几条新闻，最多时一次发回七八条。正值酷热，上一次堤，像从水里捞起，浑身湿透，衬衣口袋里的采访笔记总被浸湿。因为摄像不便戴草帽，脸晒得黑黢黢的，手晒脱了一层又一层皮，新皮老皮深浅错杂。而我们在赤壁干堤抗洪指挥部二楼最西头的住处，正当西晒，闷热不堪。睡不好，吃不下，只能大瓶大瓶饮水维持体能。没有桌子，拍完新闻，拂去席子、枕头上黑压压一层死去的小飞虫，趴在床边写稿。

    在赤壁抗洪前线，我记录了纷繁的景象：烈日下的看守，露夜里的巡查，指挥部里纷至沓来的电话、传真，语气严厉的紧急通知，分外牵动人心的《新闻联播》和天气预报，导滤堆、蓄水反压、生死责任状责任牌、战地誓师……也记录了许多掷地有声令人动容的话语，如“严防死守！死保死守！”“人在堤在！水涨堤高！”……

    7月初的赤壁干堤。明月破云而出，堤外波光粼粼，堤坡堤脚灯光点点，稻田草地中，沟渠池塘里，人声此起彼伏，呼唤应和，那是由市直单位突击队和村民组成的查堤专班在仔细巡查护堤。

    7月下旬，随着水位不断攀升，形势开始紧张。那天傍晚，暴风沿江东下，突袭赤壁。霎时间狂风大作，电闪雷鸣，随后暴雨如注。电线吹断，江堤上一片漆黑，阵阵闪电短暂照亮夜空。凌晨3时，风息而雨不止，我随指挥长上了堤。大堤笼罩着风雨后的宁静，不时听取蛙声一片，可见巡堤查险的灯光点点。被掀翻吹垮的哨棚，一个个重新挺立堤上。棚子里，值完班的村民们，身着湿透的衣服，盖着湿淋淋的草袋，躺在湿淋淋的稻草上睡熟。他们没有离开哨位半步。这感人情景，促使我拍下以普通人为主角的新闻特写《风雨夜，无归人》。它被放在本台新闻节目头条位置播出。

    还记得老堵口出险的那个惊心之夜。

    月亮在车窗外，浑圆、橙黄。月光洒进车内，随着车身的转弯、颠簸，在座椅上移动。我们正匆匆赶赴赤壁长江干堤老堵口。该堤段出现重大管涌险情。到达现场，抢险已经开始。通往险区的道路上，黑压压涌动着川流不息的人流，抢运砂石的拖拉机“突突”响着，打破夏夜的寂静，大堤上车灯明灭，一直绵延到天边。险区池塘里的管涌群，密密麻麻鼓泡，水冰凉——这是凶险之兆！

    位于长江弯首凸面的老堵口，汛期惊涛拍岸，受冲击力大。这里地质基础差，3—5米黏土覆盖层下，是强透水性沙层，极易发生管涌。新中国成立前，曾经三次溃堤，故原名“老倒口”。几年前，这里曾发生过被称为“长江之最”的特大管涌。1998年入汛以来，毫无悬念，险情不断。

    月亮越升越高，月色空明，夜空澄澈。那天，直到凌晨一时许，抢险才结束。我们的车子沙沙驶过静寂无声的大堤，银色月光从前窗照进来。路旁哨棚内，人们都睡熟了，只有八把刀险段，还有村民在昏黄的灯光下抢筑压井台——一个星期以前，被国家防总称为“万里长江第一险”的这里，出现管涌群特大险情，严重威胁着大堤安全。

    当年的采访笔记，保存至今，里面有许多即时的潦草记载。

    7月26日。“阴晴不定。堤上人家。6、7、8组，太平口（村）。淹了三天三夜了，又搬家又防汛。”这是我见到的，村民人在堤上抗洪，家却因为内渍，泡在水里。当地政府组织他们搬到学校、棉花站、堤上。说起家被淹了，许多村民含着热泪。他们为保大家，小家作出了牺牲。

    8月13日，江水涨到一个危险高度，赤壁干堤防指会议上，抗洪者说：“把一生的孽都作了（这辈子没这么辛苦过）。”“总只一个命（无非是把命拼了）。”

    8月21日晚，新一轮洪峰凶猛扑来。水位不断上涨，被泡得松软的堤岸一块块崩落，干群奋力打桩护堤。江水漫堤，突击队舍命扛来数以万计的沙包，筑起子堤，大堤终于安然无恙……

    “洪水猛兽”“水火无情”……只有在1998年，只有面对滔滔激流，才会怵然心惊，真正体会到古人赋予这些词语的内在含义。阴晴不定的天气，起伏不定的水位，忧欢不定的心绪。挥汗如雨的白天，一夕数惊的夜晚。在赤壁长江抗洪前线，我知道了什么叫酷热，什么叫干渴，什么叫疲惫至极，什么叫惊心动魄……一切都永志难忘！

    至今收藏着几页当年的传真：《关于迎战长江第七次洪峰的紧急通知》《长江水情跟踪分析》《电话记录》……字迹已经淡到几乎无法辨认，但惊涛拍岸的那个夏天和秋天，永不湮灭！

    随着抗洪形势日趋严峻，我国军队开始大规模向长江流域集结。7月27日，广州军区空军驻汉高炮某团奉命遂行抗洪抢险任务。一支进驻赤壁，我及时拍发了新闻。另一支兵分嘉鱼。那时谁能想到，仅仅五天后，在惊心动魄的簰洲之夜，一个英雄的名字在漆黑的江水里沉没，从惊涛骇浪上升起，在万古不息的大江中永生——“高建成”，成为那个夏季响彻全国的英雄主义符号！包括他在内的17位烈士，永远定格在九八抗洪史上。关于这支英雄的部队，我后来又拍摄了新闻《英雄之师战赤壁》。战赤壁的部队先后还有：武警咸宁支队、空降兵某部、济南军区某部、广州军区某部……

    书柜里，还有一本自编、油印的小册子，是驻南方步兵某师——前身是一支参加过秋收起义的红军部队——后勤部直政科编，时间是1998年汛后约一个月。它及时记录了该部赴湖北抗洪的日子。

    后勤部分队8月8日奉命赴湖北抗洪抢险，坐闷罐车抵鄂，先后转战武汉、仙桃、潜江。8月19日，他们奉命从潜江转战赤壁。官兵们凌晨2时40分出发，昼夜兼程300余公里，于下午4时到达赤壁古战场。刚下车便接到坚守险区的命令，迅速赶到赤壁干堤老堵口1号、4号险区——最重要的两个险区。后又增守2号、3号险区。在长江第8号洪峰到来之际，官兵们日夜坚守险段，夜晚身着救生衣，和衣而眠，露宿大堤。赤壁干堤红旗闸闸口附近出险，巨大管涌涌口激起一米多高的水柱，官兵们闻警而动，奋不顾身。

    当时，我结识了该部直政科科长尹春芳，小册子中，收有他的《昼夜严防死守老堵口》《把所有问题都自己扛》两文与其他官兵的文章，记述了挥师长江、决战洪魔的日子。该部先是借宿柳山湖镇柳山小学，随着新学期开学，奉命撤出学校，搬迁八把刀村，就有了记述军民鱼水情的《赤壁乡亲情》《我们住进老乡家》等文。《女孩卷入激流之后》，讲述了当年9月6日发生在赤壁干堤老堵口险段5号哨所的一个救人故事，三天后，粤东《潮州日报》对此作了报道。赴鄂40天后，9月18日，官兵们凯旋归营。他们应当是参与赤壁长江抗洪时间最长的一支部队。

    在那个夏天和秋天，那些与大洪水殊死搏斗的日日夜夜，人们被召唤出不屈不挠的勇气和力量，召唤出内心深处的美好。在那个时节，我们发现英雄，重温伟大，挑战极限，体验坚强。

    我的眼前，又浮现赤壁长江抗洪干群群像。务实而严厉的指挥长，那些日子，他每天徒步长江干堤，实地检查督促，我随他走遍下赤壁八把刀、老堵口、窑湾、大湾和上赤壁太平口、解放闸等险点，还有那些沿江赤壁镇、柳山湖镇和市直各战线、单位抗洪的干群。大堤上的日子，上下同欲，每天战斗在一起，心往一处想、劲往一处使，所思所说所做都是抗洪。随处可见的牺牲精神，舍小我保大我，舍局部保全局。一方有难，八方支援。

    滔滔江汉，茫茫九派。回望荆楚大地波澜壮阔的抗洪斗争，那是一场与洪魔的生死较量，是无数英雄儿女用热血和汗水铸就的壮丽史诗。