念你如昔

    □ 姜燕鸣

    2021年初冬，我决定去一趟久违的汉正街。或因那篇写了3万多字的故事一直停滞不前，想寻找一下灵感和素材。

    曾几何时，我与大多数人一样，对汉正街的印象一直停留在二十世纪八九十年代，这里曾号称天下第一街，是全国首个小商品批发市场，一个又一个的商业传奇不断上演，名噪一时的电视连续剧《汉正街》就是反映这一时期商人们的故事。而我也在其高光时刻的20世纪90年代初，实打实地在此居住过几年，当时的家就在花翎巷里，从朝南的阳台越过层层叠叠的屋瓦，就能看到悠悠的汉水。我深深感受过汉正街的嘈杂和喧闹，狭长的石板路上，每天挤满了南来北往的打货人，他们在堆满五花八门小商品的店铺里与老板讨价还价，然后用蛇皮袋或大塑料袋子装好货物，或肩挑背扛，或用板车、三轮车推着，在摩肩接踵的石板路上缓慢前行，时常因来往的车辆阻碍，被挤得动不了……这样的情景，我曾在长篇小说《汉口之春》与中篇小说《小巷里的女人》中有所描述，那种热腾腾的人间烟火，醇厚而深长，一直留在记忆中，挥之不去。

    然而，当我再次走进汉正街时，已是另一番面貌，曾经热闹拥挤的狭长老街已不见了踪影，道路都扩展了，高楼大厦取代了高低错落的老房子，充满了时尚气息，商铺也都搬进了楼内，成为商城。我独自走在高楼林立的大街上，恍若隔世。一直到大夹街深处的药帮巷，才找到一些旧时的痕迹，那条硕果仅存的青石板路，蜿蜒百米长，两旁依旧是老房子，市二色织布厂的四层白楼所幸还在，我在那门前站了好一会，回想曾外祖父、外祖父曾从这里进进出出，不免思绪万千。

    不知不觉间，脚下的青石板路在延伸，狭长的正街望不到头，店铺招牌密密匝匝，烟气袅袅，人声喧阗，我穿行在人流中，又进入了当初的情景，也似乎坠入了前世。

    突如其来的创作灵感也在那一瞬电石火花般闪现。然而，祖辈在此耕耘的情景于我还是陌生的，这不禁激起我探寻的欲望，但查找的资料和一些文学作品多是20世纪80年代后的汉正街，此前的内容寥寥无几，唯有清代竹枝词记录一些曾经的景象。但药帮巷让我的思绪得以拓展，我想跳出80年代的模板，向更悠远的岁月回望。

    这自然是了解历史后的拓宽。都知道武汉分三镇，从隋代这里就形成汉阳、武昌“双城夹江”的格局。自明成化年间汉水改道，将汉阳一分为二，劈出一个水汪汪的汉口，随后各处商民渐渐在水口两岸建房造屋，商船来此停泊，从满滩芦花、鱼跃鸢飞的泽国迅速发展崛起。从明嘉靖到清嘉庆二百余年间，汉口从一个荒洲跃升为全国四大名镇之首,为“人烟数十里，贾户数千家”的“楚中第一繁盛处”。汉口因河而兴，因商而活，“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明”，写的就是当时汉口口岸（汉正街一带）的繁荣景象。汉正街是汉口之正街，也是设立许多地方官署的官街，汉正街是汉口商脉，是汉口的城市之根。尤其是汉口开埠之后，武汉联系了广阔的外部世界，随着西风东渐，洋务运动在武汉应运而生，自此，武汉城市才真正步入近代，才有了城市性质和社会的转型，使汉口由封闭型的封建商镇，演变为开放型的具有一定近代文明的大都会。但历次的战争，汉正街与汉口城市一样，屡遭重创，也总能浴火重生。到了20世纪20年代，汉口依托得天独厚的自然条件，以长江航运和京汉铁路两擎并驱，经济快速发展，成为仅次于上海的国际大都市。

    于是，我又开始续写那部停滞不前的小说，将女主人公暹春出生的丁卯年（兔年）作为小说的起始，也正是不同寻常的1927年，北伐军在武汉建立了国民政府。武汉国民政府虽只有短暂的几个月，但对武汉影响深远。也是这一年，三镇才正式有了武汉市的命名。

    我时常去汉正街的街巷里穿行，也去汉阳洗马长街附近寻访，捕捉那些旧时的味道，如果遇上一两位老街坊，如见故人，会慢慢地倾听对方讲述曾经的往事，日光悄然无声在斑驳墙面上移动，将所有沧桑变成金色质地的风物，那些往事也成为小说里的情景。我的脚印也变为主人公暹春的足迹，在蜿蜒曲折的石板路上延展着，如同她颠沛流离的命运，从汉正街到洗马长街，她眼里的情景渐渐变成了长长的画卷，逶迤如一条无尽的长河。

    有时我想，武汉究竟是座怎样的城市，能驱使自己一次一次地抒写，说不完，道不尽。每一次写作，都是一次触摸历史的过程，逐渐发现这座城市的厚重和底蕴，武汉从1986年就被国务院命名为历史文化名城，真不是浪得虚名。如果一座城市让人一目了然，让今天的人感受不到更多的历史传承，无疑是可悲的。武汉确是一座一言难尽的城市，她的人文历史，她的得天独厚，她由大江大河滋养的风情和性格，由此呈现出今天不一样的魅力和特征。

    甲辰年的阳春三月，我已完成了长篇小说《暹春纪》，特地去汉阳龟山浏览，因汉阳的洗马长街也是小说的重要背景，我在小说里对清初名士毛会建先生也有所描述，就想去寻其遗迹。毛会建先生在学林被誉为“书法逼晋魏，六书篆皆精绝”的金石书法家，其书法苍劲，类颜鲁公。毛会建也是位探险家。嗜奇癖古，游迹几周天下。他曾到衡山岣嵝峰历经千辛万苦寻得世间珍品大禹碑，并勾填后摹刻在龟山。毛先生晚年居住汉阳晴川，曾在龟山周边遍植树木，相传汉阳禹碑亭东面一棵巨大的古椿树就是他栽种的。我在《暹春纪》中，也收入了毛先生的《晴川朴树》诗。他在《晴川补树》诗自跋中曾写道：

    自崔左司（崔颢）《黄鹤楼》诗而晴川以树闻，历千百年以至今，何濯濯也。予乞诸万木园，得榆、柳、柏数种补之，清川绿树，一时掩映，倘亦好事者之所为欤？

    崔颢的一首《黄鹤楼》让晴川树名满天下，然千百年后，龟山已濯濯然也，所以毛先生补种树木，力求千百年后绿树成荫，枝干交错，再现“晴川历历汉阳树”的风貌。

    如今的龟山已是层林叠翠，我在花红绿柳中漫步，想毛先生安眠在这片茂密丛林中，也会含笑九泉了。然而我却没找到毛先生的墓碑，唯有曾立于蛇山抱膝亭前的黄兴铜像转移于此。漫步下山来到对面的晴川阁里，凭栏眺望，蓝天白云下，一条大江闪着金光汩汩流淌，静静穿过雄伟的武汉长江大桥，不觉庆幸将建设长江大桥的情景做了《暹春纪》的小说情节。

    晴川阁大殿里，中央挂匾的“山高水长”四个遒劲大字，正是毛会建先生所书，两旁是清末湖广总督张之洞为晴川阁所撰楹联“洪水龙蛇循轨道，青春鹦鹉起楼台”，由时任中国书法家协会副主席、西泠印社社长沙孟海先生书写。

    流连之间，发现晴川阁外也树有一块“山高水长”的石碑，与大殿内的四字相同，皆从西安碑林的原碑拓印而来。走近一看，上款题写：康熙甲辰行醉日。我盯着甲辰二字，一时惊住，怎就这么巧，竟也是甲辰。蓦然发觉，把毛会建写进小说里，也像有只手在指引着我。一些人物的出现，也并非我刻意而为，至小说完成之后，才知道是带着使命而来。

    乙巳年的阳春三月，我重游西安碑林，特地去寻找毛会建所书“山高水长”的原碑，抚摸着那碑上精雕细刻的字迹，禁不住泪眼婆娑。耳边似有人在吟诵着：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长……”

    是晴川绿阴下借酒挥毫的毛会建，还是受先生之风浸润的暹春，抑或是不断进取的每一位武汉人，皆聚成那座英雄辈出的城市，岁月更替，风华依然。