你独一无二，所以你有限

    □ 刘洪波

    “我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”，即所谓“灵魂三问”或“人生三问”，是人的原发性问题。原发性是说这些问题几乎每个人都会向自己提出来，即使不是经常，也总是会在某些时候冒出来。

    这些问题是平平无奇的，经常能在具体场境中给出回答。“我是谁”，我是某某某，我是某某的儿子，我是谁家的媳妇。“从哪里来，到哪里去”，从某市某镇来，到某县某村去。如此等等，问答也完满。

    这些问题也深具哲学意味。它们让人“认识自己”，使其主体意识觉醒。“认识你自己”，也是一个具有醒脑作用的命题。我们的认识如同手电筒，经常是把光打在别的东西身上，认识桌子，认识电脑，认识他人，“认识你自己”则是把认识的光芒照到自己身上，这是一种返回自身的思考，也就是反思。苏格拉底的反思是，“我知我无知”。

    人不是物，这是显而易见的。人是主体，面对自然，面对世界，面对物体。同时他既是个体，也属于类存在（人类）。因此，问“我是谁”的时候，人不只是把自己从自然、世界、物体中区别开来，也把自己与别人区分开来，确认自己不同于所有这些，确认自己是“独一无二”。

    “我是谁”也可以指“我们是谁”，从而建立起各种特征性的人群归属。作为特征的，有家庭、种族、肤色、信仰、兴趣、特长等等，人群数量大大小小。最小的我们是两个人，最大的我们是全人类。

    首先有“我”，然后有“我是谁”。因此，“我是谁”是问我，也是问它；是问自己，也是问世界。如果没有它、没有世界，我就失去了参照和比较、环境和条件，那么“我”无以体现差异，无以区别于什么，“我”也因此不成其为我。

    “我是谁，从哪里来，到哪里去”不是空间之问，而是时间之问。三个问题包含了全部的时间维度，从而形成了“我”作为时间性存在的完整提问。

    “我是谁”，是确认自我的存在，而存在是现实的在，所以“我是谁”是一个关于现在的问题。我通过自己的这张脸、我的身体特征，以及我能够思考包括“我是谁”之类问题，验证自己是一个人，不同于他人，独一无二。独一，表明你是唯一者，要独自面对自我；无二，表明你无法仰赖其他。

    这意味着，我的处境属于自己，我的问题要由我自己来解决，我的悲欢没有人替代，我的责任也没有人代为担负。

    “我从哪里来”，这是在确认“我是谁”以后顺理成章会涌现的问题，是关于历史、过去、来源的问题。我的身体从母亲那里来，我的记忆和想法从经历过的事情来，我的社会标记从先辈那里来，我们的祖先人类从猿猴那里来……各种源头追溯到底都容易无从解答，使“我从哪里来”最后变成一个谜题。

    但无论如何，我们能够随时开始时间向后的溯源之旅，从而让自己活在历史中，而不像孙猴子那样没有任何历史负累或历史财富、没有做什么梦的包袱或者前在规定、真正赤条条地屹立于天地间。

    “我要到哪里去”，这是在问未来、问目的、问去向。它不像“从哪里来”那样，是一种定数，而是敞开的局面，是自由的选择。未来有多种可能性，但你将做出选择，把充满自由度的可能变成没有自由度的现实，未来有多种，现实只有一种，你选择了一种就意味着其他的可能性被放弃。

    你选择某一种生活，其他无数的美好生活就都不是你的生活。你只有一个身体，不能既在这里又在那里。你是独一无二，没有孙猴子那么多分身，这既是自我的高贵和骄傲，也是自我的局限和悲哀。

    “我要到哪里去”，虽是自由，但往往也不是想到哪去就到哪去。这既涉及选择的条件，即未来展开的可能性；也涉及“我”对生命意义的确定，即人生价值追求。

    前者是现实约束，经常受“我从哪里来”影响，让你只能在可及的范围内面向未来，技术约束使你不能选择到月球上居住，法律限制使你不能把他人的东西据为己有，类似约束还有许多。

    后者是你认为什么才是最重要、最值得，经常由“我是谁”左右。因为你独一无二，你此生后不可能再活，而且此生也是时间有限，而可能性很多，因此你只能选最值得的，为此需要放弃在价值观排序上不在最前面的一切选择。“既要，又要，还要”，单个的“我”要弹好这个钢琴，不可能。