古城求学时光

    □ 周波

    近来，有朋友打算利用参加第二届楚文化节活动的机会，到我的家乡荆州古城游玩几日，问我要一份攻略。我笑道，网上啥都有啊。朋友却振振有词地说，旅游问土著，避免走弯路。说笑间，“土著”两个字一下子牵动了我的神经。

    从籍贯来说，我确实是荆州人。我出生在荆州区一个农村，小学时随父母举家进城，寄居在姨父一家经营的一个木材厂，位于荆州区主城区之外。一直到我高中毕业，在古城我度过了人生中最珍贵的求学时光。

    想到这，我告诉朋友，怕是做不出攻略来。朋友不可思议，还有人对家乡不了解的！我解释说，吃喝玩乐、风土人情，上网能查，不必赘述。我倒是曾经在这座古城上学九年有余。没承想，朋友一下子来了兴趣，上学趣事才多，快说道说道。我顿了顿说，那就先说说“古城”之称。

    荆州作为城市名称，可追溯至《尚书·禹贡》记载，“荆及衡阳惟荆州”，为古九州之一；以原境内蜿蜒高耸的荆山而得名。据史料记载，荆州古称江陵、郢都、南郡，荆州之名源于荆，是古代楚国的别称，因楚曾建国于荆山，故荆、楚通用。春秋战国时期，楚国在此建都400余年，被誉为楚文化发祥地。现在，人们之所以把荆州称作“古城”，主要因其拥有两千多年延续使用的古城墙建筑体，是考古已发现我国唯一一座连续使用时间长、保存较完整的砖城。按照地理方位，荆州古城墙大致分为东门、西门、南门、北门四个城门。其中，南门分老南门、新南门，北门有大北门、小北门、新北门。在我青少年求学的日子里，走过最多的地方当属三个“北门”。

    上小学时，我赶早就要从新北门外的住所出发，沿着笔直且不算宽阔的马路一路向西。走到大北门时，我开始兴奋起来，因为路程过半，更因为“大北门”附近会与许多同学相遇，不再是孤孤单单一个人。一开始，我跟大家一样老老实实沿着马路走，熟悉路况后，放学途中一到此处十字路口，禁不住“诱惑”会中途变道。要么，跟几个同学拐弯朝着城墙奔去，顺着青石板路一路狂奔，跑着跑着到了一条河边，看到河里的小鱼小虾就迈不开腿了，跟着胆子大的同学挽起裤腿摸下河去，忘乎所以地玩到天擦黑儿；要么，几个同学不约而同地在菜市场门口的一片空地集合，打弹珠、玩纸牌卡片、跳橡皮筋，什么流行玩什么，直到家里人叫“回家吃饭了”呼喊声此起彼伏，才意犹未尽地各回各家，并相约明天继续……这些看似“放纵”的行为一直延续到小学毕业。

    上初中前的暑假，父母忙于务工，时下热门的毕业游、培训班通通没有。我集中一个星期时间做完暑假作业，便开启了“散养”的假期生活。令父母倍感欣慰的是，我不仅帮忙做家务，而且还能搭把手帮他们做体力活了。

    初中位于小北门外比较偏远的郊区，相比位于大北门外的小学，路程更远。一开始，父亲蹬着自行车，早送晚接风雨无阻，但是由于晚上不定时还要干活，导致我经常成为最后一个被接的学生。好几次，班主任处理完琐事出校门时，见我还在大门口苦等，便给家里打电话，陪我一起等家人赶来。

    “晚接”太晚了！母亲一方面觉得父亲太辛苦，一方面不忍心我等得辛苦，多方打听淘来一辆自行车，打算让我独自骑车上学，但是又放心不下，便让父亲陪骑。一个星期后，我告诉他们，我记住路了——出家门第一个路口右拐，上大路左拐，到小北门转盘……见我确实对路线滚瓜烂熟，父母最终放手了。这段路从初一开始，一骑就骑到了高中毕业。

    巧合的是，以小北门转盘为界，家和学校路程几乎对半。上学时，马路两侧零零散散坐落着几片居民区、几家木材厂、几所学校，临近小北门转盘时变得热闹起来，不仅有闪烁着霓虹灯的理发店、网吧、宾馆，而且有香气四溢的早餐店、熟食店，熙熙攘攘的菜市场。过了转盘，道路两侧开始有单独的非机动车道，且用绿植与宽阔的机动车道隔离开来。每每骑过转盘，我便放飞了，全力加速，把速度骑到最快，享受风呼呼地从脸颊吹过、从耳旁掠过的快感，肆无忌惮地呐喊，尽情释放逐年递增的学习压力，以及青春期潜藏的叛逆。

    上高中后，有一阵子每到周六中午放学，我特别不想回家。出了校门，骑车看见路口就拐，也不管到哪里，无头苍蝇式地乱窜，直到无路可走才调头，竟摸索出好几条新路线。有一条路我特别青睐，出校门几十米，从大路拐进仅有一车道宽的水泥路，没几分钟就骑上了不规则的田间土路，不自觉地慢了下来，随兴哼起了那时最爱的周杰伦歌曲《我的地盘》，看着错错落落、一片片青绿色的稻田，闻闻扑鼻而来的油菜花香，转而唱起《七里香》，最后骑过排列整齐但大小不一的鱼塘，那份惬意一直延续到回家做作业。有时候，我飞速骑到小北门转盘，一头扎进开在拐角处的一家书店。门脸儿不大，内里陈设简单，各式各样陈旧的书籍、报刊堆满了角角落落。一进店，翻书、看报、读杂志，站着一直看，看着看着就到了闭店时间。日子久了，店老板认得我了，见我一来，便递给我一张小板凳，让我坐着慢慢看。在这个不起眼的小店，我贪婪地看书，疯狂地汲取养分，平静地享受“大快朵颐”的阅读时光。

    进入高三，意味着高考开启了倒计时。早晨不到5时，我就得起床赶往学校，晚自习结束回到家已将近深夜11时，学习时间被拉长到了极致，我的神经绷紧到了极致，偏偏同父母的关系也僵到了极致。一向寡言少语的父亲突然提出，每天晨跑送我，晚上到校接我。我一下子莫名觉得，这不就是为了“监视”我嘛。父亲言出必行，第二天一早我背着书包出门时，只见父亲已经准备好跑步出发了。心里有气的我骑在前，只管加速，头也不回。放学后，我推车到校门口，远远地看到父亲扶着自行车，却假装没看见，两脚一蹬骑车飞奔，只想把父亲甩得越远越好。半学期过去，我见父亲风雨无阻，心也软了下来，便同父亲说，您白天干活还需要很大体力，别起早贪黑接送我了。父亲却说，正好锻炼身体，还能陪我聊聊天，一举两得。我想了想说，早晨去时我跑步，您骑车。父亲点头同意。开始的一两个星期，我跑到小北门转盘时，感觉怎么也坚持不下去了。父亲鼓励说，你试着再坚持坚持。父亲一次次鼓励，我一次次坚持，晨跑的距离越来越远。在这种特殊的陪伴下，我在古城度过了最后一段求学时光。后来，我考上武汉一所大学，毕业后常年在外漂泊，只有休假时才回家与父母待上几日。

    听到此，朋友文绉绉地说，古城有“古事”。我感叹道，今时不同往日。脑海中闪过一句古语，“往者不可谏，来者犹可追”。我的求学时代一去不复返，记忆中的几个古城“地标”在时代发展的浪潮中慢慢隐退，古城也乘着新时代东风焕发着新活力。而我，一个在古城努力求学、拔节生长，最终离开家乡的荆州伢，辗转广西、云南、北京等多个省市，在而立之年到江城武汉站住脚，正奔跑在新的人生旅程……