生态美

    □ 陈仓

    前往九江的路上，我一直仔细地琢磨着，在这里谈论生态文学，到底应该谈论什么呢？其实，我是第一次来九江，我和九江之间曾有一段感情，那段感情之所以回忆起来如此美好，因为那段感情是原生态的。

    据资料显示，九江应该是田园诗的发祥地，是山水诗的发源地，田园诗和山水诗的核心，歌咏的其实就是生态美。我一踏上这片土地就发现，经过岁月的清洗和时光的淘汰，我依然可以背诵的几首诗，大多数和九江有关，比如苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，比如李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，比如白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

    这几首诗都是写庐山的，等我真正登上了庐山，发现已经是一梦千年，鸟语、花香、溪流、飞瀑、绿树、芳草，诗人们所描述的“时时闻鸟语，处处是泉声”的情境依然存在，让我们体会到了生活在古诗词里的那种美妙。所以，我认为生态文学真正的价值，其实并不在文字表面，也不在各种各样的修辞，而是原生态地存在于绿水青山之中。

    比如无论投宿何处，窗外总有一群鸟儿，它们没有什么文字，但是它们叫成一片的时候，我发现天就亮了，太阳就出来了，有一股生气扑面而来；比如漫步在庐山之上，发现总有一棵棵树，它们也不懂任何修辞，但是它们随着风轻轻摇晃，便长出了一树的叶子，有些树还开出了一树的花，就能感受到它们的美涤荡人心。

    自然美，也就是生态美，在九江是处处可见可感的。比如第一天晚上住在濂溪区，大家吃完了晚饭去院子里散步，发现宽阔的草坪上亮晶晶一片。你如果不仔细辨别，会以为是散落在草丛中的钻石。我弯腰去捡，不想却打湿了我的手，顿时有一种破碎的清凉袭遍全身。

    原来是刚刚下过了雨，虽然雨过天晴，但是密密麻麻的露水仍然依依不舍地停留在草尖，或者说是每一根草都紧紧地抱着一颗钻石。在这样的大地上漫步，是柔软的，是轻松的，更是清新的。

    如果顺着露水反射出来的光亮抬起头看看天空，你会发现一轮毛茸茸的、湿漉漉的月亮，正在把大地上不忍离去的每一滴露水点亮，或者说是每一滴不忍离去的露水都抱着一个月亮。

    再走几步，会遇到一块告示牌，提醒我们会有蛇出没，请大家注意防范。我并未因此感到恐惧，反而有一种好奇，因为蛇出没的地方，是有灵气的，甚至是有仙气的。在这样的背景下，谈论生态文学或者文学生态的时候，我会自然而然地想到自己的家乡。

    我的家乡是陕西秦岭山中的一个自然村落，我们村子里的人，尤其是我的父辈，大多数是文盲，村子里没有任何工业，现在还不通班车，至今没有4G信号，完全过着一种原生态的生活。

    不像“九派寻阳郡，分明似画图”的九江，有庐山，1500余位文人墨客争相登临；有修水，出了诗书双绝的黄庭坚和陈寅恪这样的大师；有西海，那里大大小小的岛有8000多个。在九江，名人故居、摩崖石刻、千年古街，可谓是星罗棋布。

    而我们那里，没有任何能够代表文化的东西，唯一有点文化的只有最近几年才兴起的墓碑。不过，墓碑上没有墓志铭，没有标注身份地位，只有名字和生卒年月。即使如此，我们常去祭拜自己死去的亲人，也不管这些亲人有没有保佑我们的法力。

    当然，我们更多的时候，是去拜自然界的一座山、一块石头和一棵树。比如，我的表弟把他家门前的一块巨石认成了干爹，我的外甥女把寺庙门口的一棵柏树认成了干妈，逢年过节要去祭拜，以求它们保佑自己平平安安；比如，我们普遍把村子里的一棵松树当成了神，这棵松树长在我家背后的悬崖上，它是我们村子里最大的一棵树，之所以活得如此之久，可能因为是一棵歪脖子树，不能当梁做柱，也不能劈柴烧火。

    我们那里有一条河，很小，没有名字，所以长不出大鱼，但是我们喜欢到河里摸鱼，从石板底下摸到小鱼秧子以后，我们并不拿回家烧汤吃肉，而是在河边挖一个水坑，把鱼放在水坑里养上几天，最后再把它们一一放生。当时，我常常要饿肚子，吃了上顿无下顿。我一直想不明白，我们吃树皮草根，吃糠喝粥，但是为什么不吃鱼呢？

    在修水，我重复了一次类似的游戏，那是夜游修河的时候，在迷离的夜色中，有几条鱼纵身一跃，竟然跳上了我们的船。也许，鱼儿被人们欢乐的气氛所感染，想体验一下划着船穿过修河的生活。

    这多像人鱼之间的“濠梁之辩”——人们羡慕鱼儿能自由自在地游弋在水中，而鱼儿却羡慕着人们能悠闲地荡着轻舟。但是，鱼儿万万没有想到，离开水的日子并不好过。它们在船板上舞蹈着，或者说是苦苦地挣扎着，像星星一样一闪一闪地发出了银色的光芒。我们见到活蹦乱跳的鱼儿，首先想到的并不是如何去吃它们，也不是嫌弃它们太小了，而是它们生活的河水那么清澈，让我们体会到了它们离开水之后的难过。

    因为有了小时候的经历，我赶紧提议将它们放生。我的提议得到了大家的认同，有人就小心翼翼地逮住它们，把它们放回了清清凌凌的河中。直到下船的时候，有人还担心地问：“它们游走了吧？”有人就回答：“它们欢快地游走了。”

    我们老家那里不吃鱼，其实也不吃狗和蛇，后来我问过大人，大人告诉我，狗可以看到人的魂，蛇属于祥瑞之物，所以不能随便屠杀。至于鱼，大人没有说出所以然，我估计是因为我们那里的河水，都是从石头缝里憋出来的，这些鱼不知道从何而来，也不知道去了何方，反正冬天河水一干，它们就不见了，春天河水一涨，它们又冒出来了，所以总觉得这些自然的东西都是上天派来的。

    我过去总以为，我们的村子是没有文化的，甚至是没有信仰的。但是慢慢地我就不再这么认为了，我认为我们拜山拜树拜石头，不吃鱼不吃蛇不吃狗，而且放生鱼敬畏蛇善待狗，这就是我们的生态观，也是我们的价值观，通俗地说就叫作信仰。

    我们的信仰和审美一样，是“天然”地存在于生态环境之中的。我查了一下“天然”的定义，意思是“不经人力干预”，而文化恰恰就是人类干预世界所积累下来的。我认为，神、佛或者仙，只会在僻静的地方降临，或者说是在天然的地方降临，因为神、佛或者仙本身就是天然的，是带着天意的，它们降临的时候是不能受到任何干扰的。

    正因为我们村，方圆的山山水水，还有生活在那片土地上的父老乡亲，完全处于一种天然的状态，所以看似没有神、佛或者仙，其实神、佛或者仙是天然存在于一枝一叶一山一水之中的。看似是没有文化和信仰的，其实文化和信仰是天然存在于人间烟火之中的。

    我又想到了我的小说成名作《父亲进城》，当时，我带着我的父亲。父亲是文盲，他没有在城里过过夜，也没有使用过手机这样的产品，他可以说是一个原生态的人。我带他参观博物馆的时候，我看到一个金碗就告诉他，金碗是唐朝的，如今价值三千万，父亲却说：“再值钱能用来吃饭吗？不能用来吃饭那还叫碗吗？”登东方明珠的时候，我炫耀地告诉他，东方明珠有多么多么高，父亲却说：“再高有我们家的山高吗？”我带他去看海，我说海大吧？我告诉他，他的洗脸水，他流的泪水，还有门前无名小河里的水，顺着丹江、汉江、长江，当然还要经过九江，这么一路流下来，终于流到了海里。父亲说，海再大，也是从我们那里流过来的。

    你可以说我的父亲没有文化，也可以说我的父亲没有见识，但是他的话还原了万事万物的本质，因为他像一只鸟一棵树一样，他的经历、他的想法、他的目光、他说的话，没有任何改造，没有任何雕琢，没有任何粉饰，都是原生态的存在。而我们这些受过现代文明洗礼的所谓的文化人，多数时候对万事万物的定义，其实是被改造过的，甚至是被扭曲过的，已经偏离了万事万物的本质。我们很多时候所用的修辞，都是通过所谓的技术，或者说是固有的审美理论，对世界进行的某种程度的曲解。

    总之，生态文学、文学生态，是相辅相成的，需要运用原生态的表现手法，反映一个原生态的世界。我总是强调，优秀的文学作品，不是写出来的，而是活出来的，尤其是生态文学创作更需要如此。在“江西生态文学周”期间，生态环境部宣传教育司与中国作家协会社会联络部联合发布了2024年度生态文学推荐书目，包括阿来的《去有风的旷野》等生态文学作品。这些优秀的生态文学作家为了观察一条河一只鸟一朵花，可以在野外生活几个月，蹲守几个通宵，这样的作品其实就是活出来的。

    明朝陈继儒在《太平清话》中列出了二十四种文人的雅趣，其实就是和自然生态通灵的方法：焚香、候月、听雨、浇花、经行、晏坐、翻经、看山、喂鹤……这都是在营造一种氛围，让我们进入一种自然的状态。我觉得生态文学创作的写作就是“本色出演”，就是“原生态呈现”，就是正在通灵的一种过程。

    灵，当然是灵魂的灵，神灵的灵，灵气的灵。这是天地人三界之中，通行无阻的一种物质，是人和自然通用的一种语言。生态和文学，生态文学和读者，不都是通灵的关系吗？不都是一个通灵的过程吗？

    这样的体验是AI永远无法替代的，因为AI生来是一个残疾的孩子，它不瞎，可以看到颜色；它不聋，可以听到声音；它不哑，可以用嘴巴说话。但是它没有嗅觉和味觉，闻不到世界的气息，尝不到生活的味道。