北方的雪

    □ 刘醒龙

    刘醒龙：中国作家协会小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席。作品获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍散文奖、全国“五个一工程”奖，以及中国电影金鸡奖、百花奖和华表奖等。

————————

    在雪的世界里，哪怕做好了万全的心理准备，每当白雪扑面而来，仍然免不了有种不期而遇的感怀。

    到盘锦的路上，刚过郑州，车窗外就飘起了雪花，再往前走了不一会儿，地上就花白了。车过安阳，地上已是白茫茫一片。如此一路向北再向北，漫天的雪花也跟着一路向北再向北。过了山海关，偶尔抬头一看，不知什么时候，在什么地点，车窗外的白雪竟然不见了，满眼全是冬季里颇显沧桑的黑土地。

    车到盘锦，因故与接站的朋友错过，便在路边拦了一辆出租车，独自赶往将要下榻的酒店。说话间，发现驾驶座上裹得严严的是一位女司机。因为心里惦记着一路追随却被自己丢在山海关内的那场白雪，刚刚坐定就开口问，盘锦这里会下雪吗？女司机正用对讲机与另一位女司机聊着她们常去的一家餐馆，随口回应一句，天气预报说今天有雪，接着又与那位听得见却看不见的女伴继续聊她们口中好吃的蟹。这时候，我还不知道，盘锦这里是北方螃蟹的集散地，更是将作为美食的螃蟹在灶台上做到了出神入化的境界，反而以为在天寒地冻的东北，拿螃蟹来说事是不是太闲了。浑然不知，别处有“村BA”“村晚”“村光大道”和“苏格兰足球超级联赛”等，此地更有别具一格的“蟹王蟹后争霸赛”，那个头大到超过六百克的大螃蟹，居然是在如此冰天雪地盘锦土地上繁衍出来的。

    平淡无奇的出租车行驶了二十分钟，两位女司机的闲聊都有点让人昏昏欲睡。不知是关外的天气黑得早，还是像南方那边，有雪的天气会使得天空显得更黑。如果真的换成南方，只要有预报说大雪将至，任何一座城市都会莫名地躁动起来。比如十几天前的武汉，家门口的中北路上空稀稀拉拉地飘洒一阵雪花，落到地上连雨点都不像，便引得半城的人们热议纷纷。

    到盘锦的第一个夜晚，同样平淡无奇。一场好睡之后，打开窗帘，赫然发现，晨光的盘锦被一层厚厚的白雪完全包裹起来了，如果不是那些凭空矗立的高楼，表明这里是一座小城，肯定会以为自己置身于诗画般的林海雪原。在南方，像这般美妙的雪景，已经是多少年前的记忆了。所以，偶尔来一场雪便引得人们大惊小怪，以为得了上天的恩宠，免不了会将一丁点的小雪，当成了天大的事情，忍不住用上一些夸张的词汇与言语。当然，雪的白，是人世间最美的洁白，多用好言好语进行赞美，也不会引起众怒。

    接下来与盘锦当地朋友说话，以南方标准称之为“这场大雪”时，朋友轻飘飘地纠正说，这只是一场小雪。有家在更北的吉林的朋友说，在他们那里，人们会说，啊，夜里下了一场轻雪。

    掩映在雪中的洁白盘锦小城，在自己人的说法中，显出一种娇羞，有一种娇嫩，有一种娇柔。这在别处是感受不到的。去年差不多这个时间，在哈尔滨赶上一场大雪的尾巴，除了能够联想这是萧红笔下的雪，剩下来的全是雪啊雪这种模样才是雪的念头。

    在随后与盘锦多个侧面的接触中，这种感觉尤为明显。来盘锦才认识的一位朋友，坦率地表示，许多盘锦人并不知道自己日常起居的地方是一座海滨城市。朋友身材壮实，为人豪爽，说起这话时，略小的眼睛里，那几丝对不起家乡的羞怯分外明显。这样的情感很容易理解，就像我居住过的小城黄州，如果不知道它挨着长江，那是多么不好意思啊！就像我居住过的小城英山，如果不清楚它坐落在大别山中，将会怎样尴尬呀！说话间，朋友一转话锋，进一步说，其中原因是盘锦人大多数看不见海岸线，只看得见漫无边际的滩涂，只看得见漫无边际的滩涂在十年后长出红艳艳的碱蓬草，只看得见长满红色碱蓬草的滩涂上十年后长出青翠的芦苇，只看得见长满青翠芦苇的滩涂十年后变成连绵不绝的稻田，再在这一般人不敢想象的优质稻田里，种出一公斤可以卖到一百六十元的优质大米。二〇一九年九月，我曾慕名来盘锦看过这样的红海滩和这般金黄的稻田，那是一种伴随收获与富足的沁人心脾之美。这一刻，雪的洁白，抒情地朝向可能是海边水线的地方铺展，旷野上除了雪，还是雪，好在我们已知道，在雪的下面，深深地植入了美的基因，让美在日复一日地壮大舒展。就像朋友所表现出来的娇羞，背后是足够强大的底气。

    雪以洁白身姿对大地覆盖，在半寸山丘也没有的盘锦，每一朵雪花都可以体现自身的价值，其洁白无瑕不会被突兀的高地所遮挡，其细小的身躯又会因为一马平川的视野而无法忽略其小小的高度。一条辽河，一条大辽河，还有一条一条又一条，据说是九条，又据说是二十几条河流，穿过从前烂泥淤积的滩涂，后来红遍北国的红海滩，再后来稻花飘香的田野，以及如今的富裕安详的城市，奔向站在盘锦土地边缘肉眼无法看见的大海。

    白雪带给盘锦的娇柔同样是有意蕴的。那天一行人站在辽河边一处叫田庄台的断壁残垣中，听大连来的女作家素素讲甲午战争的最后一战，并将甲午战争分成甲午海战和甲午陆战，且痛惜前者中国人没有不知道的，后者却知之甚少。素素用沉稳的女中音将发生在清光绪二十一年（1895年）三月八日，脚下盘锦这里，集合了两万多名清军士兵与两万多名武装到牙齿的日本人血战，才几小时便告结束。两千多名将士的牺牲，仍旧没能改写甲午之战清军无一胜绩的历史。从田庄台行至已列入全国文物保护单位的清军坟，面对那块曾经刻有“英雄之古墓”的石碑，反复默诵着“光绪乙未，帅自南来，抖抖旗舞，血战世界，英名万古，以为志哀”的碑文，久久不肯离去。痛定思痛心更痛，深谙这段历史的素素也不说话了。雪地里的晚风格外刺骨，此时此刻，也只有这样才能回应这刻在中国人心头的耻辱之痛。

    在白雪皑皑盘锦土地上行走，小城的娇美一直是大家的主要话题。突如其来的沉重令大家有些喘不过气来。或许是察觉到朋友们的心情，同行的尹汉胤说起毛泽东的诗词《沁园春·雪》。尹汉胤是画家尹瘦石的长子。当年，毛泽东冒着极大风险前往重庆与蒋介石进行和平谈判。抵达重庆后，毛泽东与柳亚子会面，尹瘦石不仅在场，还为毛泽东画了一幅他生平唯一一次坐着当“模特儿”的画像。会面结束后，毛泽东将《沁园春·雪》亲手抄录赠予柳亚子。柳亚子看后，不禁大声惊呼此为千古杰作。作为柳亚子好友的尹瘦石，深受触动，随后决定前往延安，柳亚子便将这首诗的手书相赠，以作勉励。望着盘锦这里极美的雪景，几个人齐声朗诵：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”随着心情的反转，也随着话题的振奋，眼前盘锦这里的点点滴滴，无不在回应“数风流人物，还看今朝”。

    如约而至的白雪，将北沙岗、三道梁等石器时代遗址覆盖了五千年，也将北坨子和东沙坨子等商周时期遗址覆盖了三千年，黑陶、红陶和青铜在这片完全由辽河冲积而成的平川上，随着新的冲积仍在年复一年地继续，所生成的新的陆地引发人们的关注，让这方水土显得那么年轻。那位酷爱民间传说，更酷爱这方热土的七旬长者，依着爷爷的爷爷的教诲，将那块明代石碑热爱成唐碑。传说总是如此幼稚，又如此迷人。那座充满现代化气息的小楼内，那位帅气的中年男子主导研究的水飞蓟产品，悄然走红于世界各地，多少年后，会不会被传说成为盘锦这里能生产某种起死回生的灵丹妙药呢？

    再美的雪，也有融化的时候。柳亚子感叹的千古杰作，也可以用来说一说盘锦，比如那句：须晴日，看红装素裹，分外妖娆。