用读诗的惊悚和战栗来阅读《双灯》

    □ 王蒙

    魏运旺，益都县盆泉人，祖上原是世族大家，后来家势败落，不能再供他读书，二十来岁时，他荒废了学业，跟着岳父家卖酒。学业无成，科举无径，已婚，随俗，不言自明。

    高阶世家，站位不同，眼界不同，自信不同，沧桑经历与感受不同，深度不同，思想方法从高大上概念上走，与小民的利害计较路子也不太一样。家运不佳，常常是时代变局的产物，天下大乱，改朝换代，于是一端出现暴发户、山寨版、大言欺世乃至诈骗分子。另一端危难丛生，温饱护命，苟且偷生，出了一批衰落式微走下坡路的破落户。尤其是高阶世家的破落户，出现寄生虫，演变而成可怜虫，出现虚无主义、悲观主义、逆向选择、激进主义；也容易出现耽于回忆、吟咏、想象与痴迷的文人，如曹雪芹、如庄周；鲁迅则是其中的佼佼者。

    一天晚上，魏生独卧酒楼，忽听得楼下脚步声声。他吃惊而起，有所怵惕。声音渐渐靠近，随即登上楼梯，一步比一步响。一会儿，有两个丫鬟挑着灯，到了床边。后边少年书生，引导着一名女郎，微笑着走近床前。是四位来客，脚步声是一步比一步响，或许是混杂渐响吧。魏生一惊。转念一想，判断是狐，于是毛发直竖，低头不敢再看。旧日小民往往以不敢正视之怂以自保，自证是见了大人物只会屁滚尿流的良民，甚至应答大人先生说话时，也不敢正眼看对方。

    来客书生笑着说：“魏君不必猜疑，舍妹与您有前世因缘，她应当来侍奉您。”一句话刺刀见红，一句话说透爱情情欲恩爱百年，一句话相当于言情小说百十页，再无需多一字。魏生见少年身上绸缎貂皮，光辉炫耀，比自己高贵多矣，愧怍得不知如何应答。说完，书生带上丫鬟，将灯留到魏生这里走掉了。情缘幸运、前因后果、喜从天降、福从身生、春风和煦、如鱼得水、腾云驾雾、娇美贴身，却也是惊雷闪电般不由分说，泰山压顶，自上而下，他只能一切听命。魏生仔细端详女郎，衣冠楚楚，身段丽丽，仙女一般，非常欢喜。同时他又是羞赧难当。说不出亲密调情欢喜言语。女郎笑说：“您又不是死读书的书呆子，怎么会一身迂腐的书袋气？”她便蹭床边，把手伸进他的怀中取暖。魏生放松，有了笑脸，说说笑笑，动手动脚，两人亲热，天没亮，两个丫鬟接走女郎，订好夜里再相会。

    女子言语暗示，如果魏某家世没有破落，她不会来的，大人先生之家，酸文假醋，挑剔多端，前怕狼后怕虎，岂敢与他们调情，岂容易亲昵亲密，谁会与你同心，哪个那么容易上手？

    另外，祖祖辈辈的粗人，小狐狸这边也肯定瞧不上。

    晚上，女郎如约而至，笑着说：“傻郎何等福气？不花一文，得到我这样的好人儿，夜夜上门。”奇哉妙哉异哉乐哉，这就叫文学，这就叫情爱！文学与情爱只如天条，知其然并知其所以然，很好吧，知其然不知其所以然，甚至既不知其然又不知其所以然，仍然是天规天命天心天性诗心诗兴小说心小说性。魏生窃喜没有别人在，摆酒对饮，共玩藏枚之戏，由女郎猜对方手里是否握有小物件或专用之“枚”，女郎十有九赢，笑说：“不如我来攥上枚子，你猜是什么，猜对你赢，猜不对认输。若是我猜的话，你可就没有赢的机会了。”为什么呢？是智慧般若？是神机妙算？是透视B超？是的，情能生情，美能醉情，智巧也吸引恋情吗？会不会有时笨拙也会激活情欲呢？哈哈。于是按她说的操作，二人玩得愉快天真。将要睡觉的时候，女郎说：“昨天晚上的被又湿又凉，真受不了。”没落世家，被褥亦沦落矣，床笫之欢，离不了物质条件。叫丫鬟抱被褥来，铺放床上，丝绸料子芳香柔软。一会儿，解衣相偎，脂香口红，像这样的艳福堪比帝王才享有的温柔之乡。魏生何幸，天天亲热。

    有复杂化的幸福温情，历经厄运，饱受辛酸，百种折磨，千样意外，读完四十万字的小说才能咂摸到云雾绮丽，千娇百媚的味道。稀罕的是蒲神写成的，这样的不是三言两语，而是一言无语，不是三下五除二，而是完全无需拨拉一下，就自然相好、自然完成、自然出色、自然享受的桃花运。这是轻薄侥幸？这是转瞬即逝？这是阴阳天地之恩？

    半年后，魏生回了家。一个月夜，他正和妻子在窗下说话的时候，忽然看见女郎穿着华丽的衣服坐在墙头，用手招呼他。童话色彩出现了。魏生走到她身边。女郎拉他，一同越墙而出，手拉手告别说：“今天要和您分别了。请送我几步，不忘咱们半年来情深一场。”魏生惊问她是什么原因，女郎说：“姻缘自有定数，有什么可说？”说着，到了村外，原来的丫鬟挑着双灯在那里等候。然后到了南山，登到高处，女子告辞言别。魏生留她不住，无奈分手了。魏生久久地站在那里，遥远看着双灯一闪一闪，渐渐远去，终不可见，才郁郁不乐返回。

    一夜，山头上灯光闪闪，村里人都看见了。

    短短六百多字，惜墨如金，读之念念疑疑，颤颤悠悠，其文字简了减了再简再减，能无则无，不好无也从无。狐欤非狐欤、妻室岳父是什么人、魏生读书乎辍学乎、兄长婢女、藏枚结果，全是一闪而过，若有若无，但并不嫌其骨感，要求的是你细细地读看。

    所述所言所思所念，则多有启发，前因前缘，定数命运，讲得又神秘又明快，又含糊又洒脱，来了，亲了，好了，恋了，天天热乎，夜夜欢势，怎么成功的热烈的幸福的舒服的呢？必有前因，这种野合，并非魏生首创，前因无穷，无限无际无边，宇宙形成，星系铺陈，日月天地，海豚猿猴，生命天演，祖宗先辈，都是前因，都是因缘，都是注定，原来无定，原来不知，原来的委实想知道而不知的未来，总是要来，总是来了，来后，后来，也成了原来，也就都知道了，天数定了，不能改变了，成为铁定的定数了。然后要走了，必须走、注定走了，别了，没了，再也不会有了。

    一切的前因都可能是在有了后果以后推测分析出来的，一经分析，即成定数，一切的“未来”乃飞速间变成原来，一切的将来都在变成后来，一切的明天都在变成今天然后飞速成为昨天之昨天的昨天，什么不是定数，什么没有因果，什么没有必然，什么没有结束呢？

    而最感人的必是发生，试想魏生当初不是发生，他能出现点什么故事与激情、诗情与文学的感觉？比发生更感人的则是结束，结束就是结束，结束何必问前因理因原因成因，人活一生，说结束也就结束了，如蒲氏原文说这个结束“何待说也”，说出就无趣了，说出就没用力了，说出就多余了，说出就毁了……

    还有感人的是灯的意象。犬灯双灯，初见兄长留灯，爱情是生命的灯火，美哉！分手时为何双灯？村人悉（都）望之，更是感人。

    从整个《双灯》超微型小说而言，我觉得它更像一首精美的诗，诗的小说与小说的诗，是多么美好呀，它是我写作短小说的梦与享受。《冬雨》《夜的眼》《海的梦》《木箱深处的紫绸花服》《明年我将衰老》《初春回旋曲》《无言的树》《闷与狂》是我自己多么珍惜的诗小说呀。

    《双灯》令我想起1809年出生的美国诗人、小说家、评论家爱伦·坡，以他为代表的一些外国作家，他们坚信将某类诗性浓郁的短篇小说与诗歌并于归于一类，远比将他们与其他短中长篇小说全部归结为“小说”二字更恰当。当我们的读者能够用读诗的惊悚和战栗来阅读蒲松龄的《双灯》的时候，我们的文学素养与创作和阅读水准，将会有很大的飞跃了吧？

    让我们共同探讨一下，本小说为什么标为“双灯”？双灯给了我们什么样的成双成对的幸福感呢？