一面之缘

    □ 赵投桃

    黄昏时分，我从办公室出来，绕过放鹰台，步行回家。秋天的东湖清波邈远，一群雪白的湖鸥从天空划过；武汉大学临湖的树林，显出深深浅浅的酡红，又间杂着常绿树木的葱茏鲜丽；凌波门畔的芙蓉树，正绽放一簇簇艳红的花朵。湖光山色两相撩人，走在东湖西岸，竟是别样的清冽而美好。

    忽听手机铃响，那头的声音压得很低，还透出几分神秘：“今晚她呀，肯定要来事。我在暖房等你。”来电的是花卉中心的老罗，这是他第二次约我来看昙花。他前年已经退休，却耐不住家中清闲，心里惦记着他伺候了半辈子的花花草草。他还像上班一样，每天来花圃里捯饬，像从未离开过岗位一样。

    多年前我调进省委机关，曾在花卉中心的暖房边寄居。虽是一方平房，四季都住在百花丛中。晨起花香绕窗，暮时落英沾衣，自有说不出的妙处。老罗整日在花圃里忙碌，我和他自然就熟络起来。老罗于华中农大植物系毕业，当年本有机会去做大学教师，却乐颠颠地来做了个花匠。他说他一生跟花有缘，笑称自己是“花痴”。我跟着老罗认识了很多植物花卉。他曾送我一本《芥子园植物考》，我日日翻读，竟成了常备的枕边书。

    花卉中心在省委大院的东南角，紧挨东湖西岸。湖风透着寒意。远远看见，老罗痴痴地站在暖房门边，身影凝然。暖房有半个足球场大，各色花儿开得一如春天，浑不见秋寒的萧瑟。老罗曾对我说，跟花儿待在一起不要说话。老罗秉性沉静，我俩相处时，他常是默然相伴，鲜有话语，却从无尴尬。

    走到近前，我和他会意一笑，随即紧跟他走进一间暗房。连日来，老罗选了两株同龄昙花，白日皆搬进这暗房中。他对甲株模拟墨西哥热带沙漠环境，彻底断水，并施以高温光照，执意阻止其夜间开花；对乙株却不干预，任随自然节律，在花期自然绽放。花事有信，容不得耽搁，老罗算准乙株盛花期的最后时刻，笃定乙株今晚应该“会来事”。

    老罗揿亮电灯，一室微光里，一架昙花映入眼帘。枝叶繁茂，如瀑布般斜挂在金属支架上。数枚花蕾紧紧闭合，犹如婴孩握紧的小拳头，饱满又娇秀。细弱的花萼托住花苞，显得不胜重负的样子。老罗凑近昙花，指尖轻捻着花舌，压低了声音说：子夜时分，定可绽放。

    老罗已摆开围棋。他执黑，我执白，黑白棋子落在棋盘，好似墨迹在宣纸上慢慢洇开。约我来看昙花，是老罗想我陪他下棋的小诡计。老罗下棋，我笑他是“温棋”。一颗棋子，他思量十来分钟，慢得像花开的节奏。离昙花绽开还有四五个小时，正好和他温完这一局。他间歇吃烟，偶尔品茶，等待中，我仿佛听到了花瓣坠落的声音。

    趁他长考的间隙，我起身步入暖房。这里光华如昼，各色花朵不分时令地争艳，鲜艳妖娆，酴醾溢香。

    忽然，老罗在暗房门口向我招手，脸上是孩童般的兴奋与郑重。我跟着他蹑手蹑脚再次进得暗房。老罗给甲株又加上了一盏射灯，将光束对准昙花。经过几天的偷天换日，这株昙花似乎被迷惑了，那花苞没有裂苞的任何迹象。它受了老罗的蛊惑，势必错掷花期。老罗语气肯定地说，明日白天，它定会为芸芸众生，好好开一次花朵。可我暗想，若它真的在白日开放，还会是这般摄人心魄的模样么？

    这边，老罗预感乙株要开了。我和他移步上前，离昙花约莫一米远，他打开手电筒照准昙花。此时，乙株的花苞慢慢膨胀，花瓣初裂，花萼轻轻翘起，绛紫色的外衣一层一层散开，散开，再散开……果真是那个极俗却极传神的比喻：美人脱衣。约莫半个时辰，花筒豁然散开，花瓣尽数舒展，起初大如碗，继而大如斗，洁白的花瓣如雪似霜，恰似冰山雪莲花。随之而来，一股奇异的清香弥漫开去。彻底绽放的昙花，花瓣瑟瑟，花蕊轻颤，那醉姿，竟让我感到了莫名的敬畏。那摄人心魄的白，在暗夜里静静燃烧。

    望着眼前这株昙花，我想起昙花的传说。昙花原是天上的花仙子，爱上世间一位叫韦陀的青年，玉帝得知后大怒，将她贬做凡间草木，只许她有一个时辰的花期。昙花痴情不改，她算好韦陀每晚出行的路径和时间，在他经过的路边盛开，只与心上人见一面，一生一世只见一面，一面就足够。可韦陀太大意了，他就是认不出她，直到今天也没有认出她。

    它穷尽一生的等待，只为这一刻的绽放，而那个叫韦陀的人，却终究不曾看见。今夜昙花为谁未眠？在它即将凋零的刹那，我有幸成了这世间最后一位与之谋面的人。

    时辰已过子夜，我踏着东湖的薄雾回家，水果湖的湖面上，有几只野鸭扑棱棱飞起。夜色混沌中，我回望东湖边的花卉暖房，仿佛看见一个白衣白裙的女子，翩然而来，她步履匆匆，似要去追赶错失的花期，去赴那一场千年的等待。

    哦，我心中充满了感激。感激这株昙花，以一瞬的芳华，赠予我一场极致的美好。也感激老罗，这个穿束如老农模样的花匠，以半生的痴念，守住一份纯净的美好。他做实验想让更多人看见花开，却终究尊重每一朵花自己的时辰。我与老罗相交多年，从未有日常的寒暄和问询，却总在相见时心生欢喜，一见如故人。与老罗待在一起，在花开花落间，我渐渐领悟到，人生也如草木，荣枯有时，聚散随缘，唯有心守澄净，淡然自在，方能感知到你身边的美好。