候鸟的驿站

    □ 胡性能

    1

    穿过重庆梁平县宽阔的街道，城市的西南方，向外扩张的建筑像是被谁按下了暂停键。急停，几乎没有什么过渡——没有我们熟悉的那种所谓的郊区，没有逐渐变低的楼房、菜地、塑料大棚——双桂湖就突然闪身出来，让人眼前一亮。这种体验以前未曾有过：上一眼你看到的还是坚硬的钢筋水泥建筑，转眼你便看到柔软的湿地、稻田、荷塘…… 

    大片的荇菜生长在湖水中，纤细而悠长的茎托举着圆形的叶片，从水底一直延伸到水面，仿佛要触及天际。即使时令已进入初冬，我仍然能见到几朵小小的黄花漂浮着，它们是秋天大军撤离时殿后的士兵。“参差荇菜，左右流之”，多年生的水生草本，进入过伟大的《诗经》，在《关雎》一诗中被人反复吟诵。 

    遥远的古代，荇菜作为日常的蔬菜，与人们朝夕相处。那时候大地干净，江海河湖水质清澈，荇菜随处可见。但在今天，荇菜已远离大多数人的生活，对水质的要求让它的生长地逐步萎缩，以至于这种养育过中国古代先民的植物，只能躲在尘封的文字中叹息。所以，当荇菜密集出现在眼前时，我有些意外。作为水质的植物检测师，哪儿有大片的荇菜，就说明哪儿的水是清澈的。 

    从面积来说，双桂湖并不大，数千亩的水面，夹杂在梁平区的高梁山与明月山之间，像大地上一面精致的镜子。从高天往下俯瞰，地面的水面会反射亮光，聪明的候鸟如果感到疲惫，会盘旋而下，大地上的那些闪光的湖泊，是它们向南迁徙时，补给能量的驿站。双桂湖并不是天然形成的湖泊，而是人为建成的水库，70多年前的1951年建成，让梁平城仿佛一夜之间，推开窗便看见了水天一色。与活力四射的梁平城区相比，双桂湖是宁静的，它的湿地、稻田、水面以及空中不时盘旋降落的鸟儿，在12月初构成一幅弥漫着乡愁的初冬画卷。

    热烈的夏天过去了，丰硕的秋天也过去了，万物收敛了生长的锋芒，大地的分针与时针慢了下来。如果要用音乐来类比，进入冬天的双桂湖是乐曲里一段最为舒缓的慢板。它不是城市里由汽车的轰鸣、桩机的掘进、人潮拥挤构成的打击乐，而是一段由风的手指、水的揉弦和群鸟翻飞的音符组成的旋律，柔软的音乐，像流过滑石的清泉，像月光撒下的清晖。从这个角度来说，双桂湖还可以称之为梁平区的一间禅房，任何连滚带爬的灵魂来到湖边，都会在这个特殊的物理空间里得到喘息，从而重新品尝仓促人生中的从容、踏实、安宁和橄榄般回味的微甜。 

    湖泊是流水的一次停顿或回眸。在双桂湖的这个下午，我意识到这片水域不仅是为候鸟准备的，也是为人类准备的。快节奏的生活，人们整天东奔西走，很难静下心来，来到湖边，与一片水域对视。隔着一片被微风揉皱的水面，我看到对面一条如鲸鱼搁浅般的长岛，上面长满了高大的绿植。偶尔，长岛上面的树林里，会飞出几只白色的大鸟，那是一些在此暂住以补充能量的候鸟，距离遥远，难以辨别它们是白鹭、鹈鹕还是白鹳。顺着那些大鸟飞行的方向望过去，视野的尽头是青黛色的一线远山，那是作为川渝界山的明月山，而我身后的极目之处，则是属于大巴山余脉的高梁山，两山之间便是巴渝地区最大的梁平坝子，而双桂湖就镶嵌在这个坝子里，成为候鸟迁徙之路上的一张餐桌。 

    我来到双桂湖是12月初，寒流已经席卷过来，天气冷凉，高天的尽头有一列雁阵，我希望它们能够在双桂湖停歇下来，但那群大雁没有——它们越过明月山，越过双桂湖的上空，仿佛听命于某种口令，整齐划一地扇动着翅膀，不久之后便消失在我身后远天的空茫里。也许，那群匆匆的大鸟还不知道，人类已在梁平坝子里，为它们准备好了打尖的客房。 

    2

    “七月流火，八月未央”。每一年，当天气转凉，生活在北半球寒温带地区的鸻鹬（héng yù）就打点行装。即将开始的行程遥远而漫长，鸻鹬的体型较小，它们得提早启程，以免寒流到来时措手不及。当鸻鹬扇动羽翅往南方飞行时，体型较大的黑颈鹤还悠闲地在草地上散步，仿佛它们与其他候鸟不是生活在同一个时间里，等栖息地的鸟类越来越稀少，它们才慢腾腾地上路。整整一个夏天储存在身体里的能量，能够保证它们长距离的飞行。

    从高空往下俯瞰，大地色彩斑驳，但候鸟们无意浏览美丽的风景，它们搜寻着沿途可以歇息的地方：旅途遥远，它们得补充能量，恢复体力。山东东营的黄河出海口，水流从上游带来大量泥沙的同时，也带来了大量的食物，因此那些泥土堆积的沙渚，几乎成了候鸟南迁时最大的补给站。我曾在视频上，看到数以百万计的候鸟从沙渚上集体起飞，在落日的余晖里，仿若巨大而轻盈的黑色云团，在空中不断变化着形状。我猜想，如果庄子真是山东菏泽市人，那他也许在两千多年前某个静寂的黄昏，见到过南迁的巨大鸟阵从天空拂过。在《逍遥游》一文里，他写道：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之大，不知几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”以往，我以为这是庄子浪漫主义的写法，可当我在视频中看到巨大的鸟阵如大鲸在海中自由翻转，我才发现庄子用的完全是写实的手法。

    相对于黄河入海口大面积滩涂的自然馈赠，位于重庆梁平县的双桂湖湿地就是人为的补给站。双桂湖的前身是个水库，因为过量的人为养殖，它曾经有过不堪的往昔。2015年，梁平区新城建设如火如荼，这得感谢当时的决策者，没有将过去的水库填平用于房地产开发，而是将它作为城市一块可以呼吸的“肺”来建设。用了几年时间，梁平区将双桂湖建成一个集河流、湖泊、稻田等多种湿地类型为一体的复合型生态系统。10年时间过去了，如今的双桂湖已是众生的天堂，两百多种鸟类生活在这片水域以及周边的湿地，其中就有不少来自北方的过客，它们有的会在此短暂驻扎，补充能量，然后继续南下。

    我寄居的昆明，是地球上红嘴鸥最为重要的越冬地，那些每年冬天在滇池水面捕食鱼虾的鸥鸟，或许有一些就得到过双桂湖的补给。最近几年，每年都有红嘴鸥在迁徙时，在双桂湖停留下来，它们休养两周，然后继续南下。我猜想，那些选择在双桂湖暂住的红嘴鸥，也许是庞大的迁徙鸥群中年老体衰的，如果在漫长的迁徙途中没有像双桂湖这样的补给站，它们就难以抵达最终的越冬地。 

    宁静的午后，我看到斑嘴鸭的脚蹼划过双桂湖的水面，留下条状的尾纹。许多飞越此地的候鸟已经不是第一次来这儿歇息了，重返熟悉的驿站，它们神情自若，或独自浮游，或两三只结伴游弋，像在自己国土进行巡视的国王。但也有那些初次抵达双桂湖的水鸟，在尚不熟悉的水面，它们小心谨慎，叫声胆怯，仿佛担心惊扰到人类。在那些初次抵达的水鸟的叫声里，隐藏了小心翼翼的不安。如果你愿意，在湖边坐上一个下午，也许还能看到许多将双桂湖当作越冬地的水鸟：鸳鸯、骨顶鸡、灰雁、夜鹭……据说，世界上的极危鸟类青头潜鸭也在此留下过痕迹，这些远道而来的候鸟，是否在这个世界寻找到了它最后的藏身地？

    3

    相比于三峡大坝拦截形成的阔大平湖，双桂湖更小巧精致，进入湖边的湿地，不时能看到一两米长的一截截腐木，它们不像是自然倒伏，而更像是人为放置的。凑近去看，它们竟是一个个微型的生态系统。这样的倒木会吸引天牛、小蠹虫、吉丁虫这样的蛀木性甲虫来入住，继而又会引来专门捕食蛀木甲虫的蒲螨和姬蜂……岸边的草地上，人类还为昆虫建起了十余座纯天然的昆虫“旅馆”，每座有一米多高，由木块、竹筒、枯枝和松果等天然材料组合而成，可以为昆虫提供繁殖、越冬和避难的空间。这些昆虫旅馆，与双桂湖边的溪流、草甸、稻田、荷塘一道，构成了一个虽小却完整的生态系统。

    我在湿地中一块展牌上看到对“湿地猎手”蜻蜓的介绍。单是蜻蜓这一种昆虫，在双桂湖湿地边就飞舞着诸多不同的品种：大团扇春蜓、竖眉赤蜻、吕宋蜻蜓、黄基蜻蜓……这些外表漂亮的蜻蜓迷惑性极强，它们有着锋利的下颚，且配备了可以360度监控的非凡视力，可以捕捉蚊子、苍蝇以及叶蝉、飞虱、蚜虫等农业害虫。有它们的存在，湖边的稻田就可以完全不用打农药，从而为那些途经此地的候鸟提供最为安全的谷食。

    紧邻稻田的是荷塘。“接天莲叶无穷碧”已是过去时，初冬时的荷塘，曾经巨大的绿色叶片已经枯萎，然而荷塘的水下却异常繁忙，鲫鱼、鲤鱼、草鱼往来穿梭，正在人类馈赠的藕塘里觅食，它们同样是双桂湖生态系统里重要的一环，可以为那些停歇下来的鸟儿，提供必需的蛋白质。大型候鸟在双桂湖停留，为的是补充能量，恢复体力，然后继续南迁。也有候鸟来到双桂湖之后，把这儿当作了永久的故乡，成为留鸟。䴙䴘（pì tī）是它们中的一种，似鸭而小，竟能在湖中的荇菜上布置产房。大面积的荇菜可以说是候鸟隐蔽的粮仓：它们发达的根茎周围会聚集许多水生昆虫，从而吸引了大量的鱼虾穿行其间，雌鸟只需专心孵化，雄鸟自会潜水下去为雌鸟捕捉食物，并负责警戒。分工明确的䴙䴘夫妇，配合默契，一心一意期待着小䴙䴘破壳而出。而新出生的䴙䴘，对祖先的出发地不再会有印象——要不了几代，它们就会成为双桂湖真正的“土著”。 

    今天候鸟迁徙的道路上，建起了一个个像双桂湖这样的人工补给站，是它们，让候鸟南迁时，有了更多的信心和勇气。

    胡性能：中国作协全委会委员，云南省作协驻会副主席。作品获百花文学奖、十月文学奖、《小说选刊》年度奖、《长江文艺》双年奖等。