为一方水土立传

    □ 万世雄

    《桐湖纪事》写完后，有朋友问我：你怎么想起写这样一篇文章？

    我在桐湖工作了六年。六年里，无数个清晨在堤上走，无数个黄昏在渡口站。那些雾、那些鸟、那些水声，慢慢长进了身体里。我总觉得，应该写点什么，但一直不敢动笔。写浅了，怕对不起这片土地；写深了，又怕自己没那个本事。

    真正促使我动笔的，是两件事。

    第一件，是父亲的去世。2021年12月，父亲走了。走之前一年，我带他到桐湖，他在香炉山脚下准确说出几个地名——“东城垸”“三羊头”“陈家岭”。那一刻我意识到，我脚下的这片土地，也是父亲年轻时流过汗的土地。他十四岁来挑堤，用肩膀丈量过这里的每一寸土方。他们那一辈人，没有留下任何文字。他们的人生，随着他们的离去，就好像消散了。我忽然觉得，如果不把一些东西写下来，对不起他们。

    第二件，是沉湖国际小镇的建设。2024年到2025年，项目从谋划到动工到亮相，变化太快了。快到我每天走在工地上，都觉得不真实。我想，得有人记下这个过程——不是工作报告里的那些数据和节点，而是那些清晨和深夜，那些犹豫和决断，那些被推掉的土方和被保留下来的树。

    真正写的时候，又犯难了。最难的是结构。素材太多：有考古发现，有历史记载，有家族记忆，有生态变迁，有乡村振兴。如果按时间线写，容易写成流水账；如果按主题分块，又可能割裂。我反复酝酿，最后决定用“渡口”作为意象贯穿——它既是地理上的渡口（香炉山渡口），也是时间上的渡口（连接过去与未来），更是情感上的渡口（父亲与我、留下的人与走出去的人）。有了这个意象，文章就有了“魂”。

    另一个困难是分寸。我当时是桐湖的党工委书记，写自己工作的地方，很容易写成政绩汇报。我给自己定了一条规矩：不回避困难。所以我写了年轻人外流，写了那个伸出五个手指头说“年轻人都走了”的老人。我也尽量不拔高自己，“六年了”“那些睡不着觉的夜晚”——点到为止，把评价留给读者。

    语言上，我追求“干净”。不用形容词堆砌，少用成语，多用短句。

    关于史料，我也犹豫过。要不要写那么多考古发现、府志记载？后来想明白了：这片土地不是从今天才开始的。四千年了，有人在这里烧陶，有人在这里泛舟，有人在这里挑堤，有人在这里建镇。把这些历史接进来，今天的建设才有厚度。所以我写了石斧、陶片、宋代庄园、李白泛舟、元世祖驻跸——不是掉书袋，是想让读者知道，我们脚下这片土地，是有来处的。

    最后，我想说的是：这篇文章不是我一个人的作品。那些从土里挖出来的文物，那些老渔民讲的故事，那些工地上熬过的夜，那些在渡口遇见的人，都是作者。我只是那个把它们串起来的人。如果读者读完，能对桐湖有一点点向往，或者对乡村振兴有一点点新的理解，或者只是觉得“财鱼焖藕”好像很好吃——那我就很满足了。至于文学上的追求，我只希望：若干年后，还有人愿意在某个有雾的早晨，读一读这篇《桐湖纪事》。

    万世雄：男，1977年出生，武汉蔡甸人，出身农村，自幼爱好文学，曾在蔡甸区大集中学任教八年，现在蔡甸区永安街道办事处工作。