枕边的识字卡

    在我的枕边，放着一个老旧的铁皮盒，那曾是奶奶童年的宝藏。

    铁皮盒上印着玫瑰花图案，已经褪色暗淡了。里面装着一叠陈年的识字卡片，卡片已经泛黄，边缘被时光磨出了毛茸茸的弧度。我小心翼翼地捏起一张，纸质很脆，仿佛稍用力就会惊醒一场六十年的梦。

    汉字斗大，墨迹在纸面上留下凸起的脉络，我用指尖轻轻描，竟能触摸到那些笔画细微的起伏。这是奶奶上学前，外曾祖父用毛笔一张张写好、自己制作的识字卡。奶奶则在背面配上自己理解、想象的图画。

    这是一个汉字的小小王国，每个字都住在一张卡片上，拥有独一无二的模样与灵魂。奶奶的图画不是简单的注解，而是为每个字创造的意象世界。

    “伞”字的卡片上，奶奶用钢笔画了一把巨大的油纸伞，伞下是一个简笔小人。她说:“以前的雨是听得见的，打在油纸伞上发出‘嘭嘭’的声音。”我闭上眼，指尖轻轻划过那个“伞”字，忽然觉得它真像一把撑开的伞。汉字在我眼前活了，它不再只是需要默写的符号，而是一把能遮风挡雨、藏着故事的真实雨具。

    最奇妙的是“梦”字，奶奶没有画睡觉的人，而是在卡片背面涂了一片深邃的夜空。几颗星星是用针尖蘸着银粉点上去的，至今仍闪着细碎的光。卡片右下角，是外曾祖父用极细的笔迹写的:仲夏夜，见流萤，似星坠梦。那是1967年，奶奶7岁，她说:“那天晚上萤火虫特别多，我总觉得，它们是天上的星星掉下来、钻进小孩梦里变成的。”我怔住了，一个字竟能装下一整片童年的夜空。

    我和奶奶发明了一个游戏——卡片猜猜乐。她抽出一张画着蜿蜒波浪和小船的卡片，我猜是“船”。奶奶摇头：“是‘远’。你看，船走了，看不见了，这就是‘远’。”

    另一张，画着紧闭的窗和窗外斜线，我猜是“雨”。奶奶说：“是‘等’。你看，下雨了，关着窗，等天晴，等想见的人。我恍然大悟，奶奶的图画为每个字保存了感情。

    卡片底层压着一张边缘被摩挲得很光滑的空白卡片。奶奶沉默了很久，说：“这张，是你太姥爷没来得及写上字的……”她顿了顿，“有些字，不是用来认的，是用来想的。”她把卡片递给我，“现在，它是你的了。”

    我捧起这张空白卡片，突然明白了：奶奶传给我的，是一把打开时光之门、唤醒汉字生命力的钥匙。卡片上的字是活生生的，会呼吸，会唱歌，会做梦，会等待。

    如今，当我提笔写字时，笔尖下流淌的不再是枯燥的笔画。写“雨”字，那四点便是奶奶故事里屋檐下的滴水；写“海”字，那三点水便是奶奶向往却从未见过的蔚蓝壮阔。那叠发黄的卡片静卧盒中，但上面的日月山川、草木虫鱼，都早已住进我笔尖的方寸之间。

    奶奶说：真正的传承，是让古老的月光照进今天的窗棂。我半懂不懂，但会带着奶奶的旧识字卡，在横竖撇捺的森林里，去寻找属于我们这个时代的汉字光芒。

    ◎ 推荐词

    文化传承、汉字精微、亲情代续……在这篇富有诗意的小散文里，我们能读出很多意涵。奶奶的识字卡，承载、记录的不仅仅是岁月沧桑、少年成长，更是中国人的文化根脉、家族基因和精神图谱。

    一字一世界。一个十来岁的孩子，循着一张张陈年的识字卡，带我们走进历史时空，去体味那些“古老”的感触、意象和情愫，澄澈美好。

    无论未来AI科技如何发展，汉字的美感和精魂都值得每一个中国人用心去感悟。这篇少年美文启示我们：充盈着生命情感的东西，永不老旧。

    ——楚才评审团

    【小作者访谈】

    徐昊博：盯住小细节，大胆去想象

    “我们班同学都叫我‘小话痨’，我觉得挺可爱的。”这个出生在黑龙江、跟着奶奶长大的男孩，骨子里透着一股热闹劲儿，还有一颗善于捕捉生活细节的敏感心灵。第一次参加楚才写作大会，徐昊博就凭《枕边的识字卡》获奖。

    他说至今清晰地记得奶奶床头那沓泛黄的识字卡——外曾祖父用毛笔一笔一画写下汉字，奶奶则在卡片背面手绘图案。那些承载着爱与记忆的旧卡片，如今成了他枕边最珍贵的陪伴。

    当看到命题《枕边的____》时，徐昊博说自己脑海中第一个浮现的就是这些卡片。

    “盯住小细节，大胆去想象。”徐昊博说出了自己的写作秘诀。看似简单的一句话，背后是日复一日的积累。据徐昊博介绍，他每天雷打不动地阅读一小时，周末和节假日也从未间断。从四大名著到科普读物，从名家散文到航天知识，他广泛涉猎，既痴迷于《西游记》里的传统文化，也好奇“火箭燃料如何持续燃烧”“胃如何消化食物”这类科学问题。《楚才文萃》也是他近期常读的。每当他读书时，妈妈也会坐在一旁，捧起一本书静静陪伴。

    徐昊博有一个专属记事本，从一年级起，他每天都会记录新鲜事。“我喜欢去东湖骑车，也喜欢仰望星空，还喜欢观察小动物，比如一只蚂蚁如何进食……”生活中那些看似普通的场景，他都会捕捉细节记下来，空闲时反复翻看，这些都成了他写作时最鲜活的素材。

    在学校，徐昊博说他和同学们最爱去的地方是一楼那间两百多平方米的书吧，那里有3万余册书籍，学生可以自由借阅。学校的“玉兰读书节”、课本剧展演、古诗词朗诵会，更是给了孩子们展示自我的舞台，让阅读与表达成为校园里最动人的风景。

    语文老师侯俊是点亮徐昊博写作之光的人。侯老师常说：“写作最重要的是写出真实的生活，发出真实的声音。”从一年级起，她就带着班级开展共读活动，整理专属书单，陪着孩子们在文字里遨游。

    提起徐昊博，侯老师总是满脸笑意，“课堂上，他是最活跃的分享者，不管是历史还是军事知识，都能说得头头是道，自信又耀眼”。

    （采写：舒筱）

    本版统筹 胡蝶