三顾省博

    □ 陈俊

    公交车从汉口岳飞街出发，驶入中山大道。经过亨达利钟表店时，我将手伸出车窗外，店门口悬挂的那块百年大钟，似乎都可触摸到。刘老师看了下大钟，和自己手腕上那块老掉牙的钻石牌手表对了下时间，据说表是他爷爷传下来的。行至摩登的民众乐园门口，西洋风情的拱廊、穹顶，引人侧目，坐在前排的家伙说，老房子就是好看，他舅舅就住对面，每个星期他都可以进去玩，话里带着炫耀，好像民众乐园是他家的。总算开到利济路了，我迫不及待站起身，指着街边店铺上的“谈炎记”几个书法字说：看！百年老字号水饺馆，我家就住在它楼上，每天我都可以下楼吃水饺。全车一片哄笑：吹牛，你能每天吃得起？大家你一言我一语，看得出，每个人对自己周遭的一切都格外在意。

    公交车继续往前开，上了长江大桥，有人高声朗诵：“啊！一桥飞架南北。”众人齐声附和：“天堑变通途。”又有人说了：“没大桥也不怕，我爸横渡过长江，每年夏天，都参加过横渡长江比赛呢。”有人接话说：“大江东去，浪淘尽，你爸在江水里淘洗过，也算是千古风流人物了。”车内又是一片哄笑。刘老师说：“你们语文课没白上。”下了桥，再往前开，同学们便静了下来，阅马场、傅家坡、建展馆，都是些没听说过的地名。一会儿，司机说水果湖到了，大家把视线投向窗外搜寻，大失所望：湖里没水果。司机说以前有。有人问：“现在没有了为么事不改名？”司机反问：“为么事要改名？留个念想，一直传下去不好吗？” 

    这是1985年的一个春日，意气风发的美术教师刘敦义联系了一辆公交车，带着30余名高中生，从汉口出发，跨过长江，去湖北省博物馆临摹写生，我，便是其中一员。 

    昔日省博，坐落在武昌东湖路的尽头，远离闹市喧嚣，深藏湖泽之间，远非如今这般便捷。东湖路两侧高大的梧桐枝叶交错，像两列高举手臂敬礼的少先队员，树叶浓绿成荫，风一吹，洒下细碎摇曳的光影，仿佛在低声诉说着欢迎的密语。车身后，地上卷起的梧桐叶子，像未经世事的乡村顽童，一路撒欢翻滚，追逐着我们。

    终于到了。省博由一栋三层主楼和两边一字并排的附楼组成，主楼正面三扇对开小门，每扇宽不足两米，仅中间一扇敞开。门两侧，各有一根装饰立柱向上延伸至三楼，与上方结构共同构成三道半圆拱，再加上楼顶的坡屋顶，唯有这两处细节，显出这座建筑独有的气质。馆内空间高阔，分外幽寂，从狭窄的大门入内，恍如踏进秘境探宝，突如其来的喧闹声，瞬间唤醒了此间沉寂已久的岁月。铜罍、铜觚、铜臿、铜簋、陶鬶、铜斨、铜觯……天啦！名字最后面的字，几乎都不认识，一大堆铜什么的老古董，静静躺在展柜里，楼外几声鸟鸣，仿佛在嘲笑无知的我们。

    当年图书资料很少，相机亦是稀罕物，想要记住这些铜什么的造型，全凭手中一支笔临摹。久居闹市的孩子，显然对周遭大片的丛林和湖泊更感兴趣：高大的池杉和落羽杉，如原始森林一样茂密，棕红色的叶子和树干，像披头散发的丛林巨兽，中间夹杂着枫杨、法桐、银杏和香樟。枝头鸟儿们忙得很，好像在PK演唱，听叫声有画眉、大山雀、黄鹂和苇莺。远处湖面上，池鹭和黑头鸭悠然自得。当然，这些鸟儿的名字，我也是刚刚听讲解员介绍才知道。对着这堆老旧古物临摹，实在没劲。更要命的是，我白衬衣胸前口袋插着的速写钢笔，因一路颠簸，渗出了些墨水，在胸前染出一块黑斑，我赶紧用手捂住胸口，生怕在同学们和讲解员面前出丑。 

    刘老师见状，一本正经地说：“没关系，你看这块墨色，天然形成，多像虎座鸟架鼓的器形，这是老祖宗在你心头留下的印记，你真幸运，别的同学可没有。我们今天来临摹，就是要把这些文化遗产刻在心里，一代一代传承下去。”

    一席话，倒是消解了些许懊恼，刘老师说的那个什么鼓，也没留意到。我走马观花，对着文物胡乱临摹一番。 

    2023年4月，已是文物收藏家的刘敦义老师兑现了当年的诺言，将毕生收藏的数百件马口窑陶器，悉数捐予武汉市博物馆。捐赠仪式上，刘老师动情感言。我的耳边，亦回响起当年参观省博时，他说的那席话。 

    1991年夏，大学毕业后，有幸与省博为邻，工作单位紧邻省博，近水楼台，却始终未再入内一观。一晃十年，省博兴建楚文化馆，馆前道路施工，尘土飞扬，砂石遍地。一日，我骑铃木小摩托途经此处，因车速较快，车轮碾在碎石上导致侧滑，面朝编钟馆方向，连人带车，猝然翻倒，模样如伏身跪拜一般。我暗自苦笑，每次到博物馆，衣服都要挂点彩？上一次，不过染了点墨渍，这次裤膝都磨破了一块。车龙头也摔变形，无法推行，只好在原地等候朋友救助。见日头尚早，便把车锁在路边，入了省博，权作打发时间。

    灰头土脸，一身狼狈，却未受阻拦，省博大度给予我栖歇之处，如静置的文物一般从容。此时的省博，馆舍与藏品，已今非昔比。不同于少时的懵懂无趣，再看这些老物件，心思便静了下来。

    哦，眼前的虎座鸟架鼓，就是多年前刘老师提及的，为何要做成立凤踏虎的样式，凤鸟立于虎背，而非虎伏于鸟上？还有曾侯乙铜鉴缶的底部，为何以怪兽为足？还有青铜器上的那些云气纹、蟠螭纹、龙凤纹，为何要卷曲缠绕？再顾省博，这些从前一扫而过的细节，令我沉思。 

    这些从前一扫而过的细节，此刻慢慢品咂，渐渐明了这些老物件里藏着的匠心。 

    前些年，去过两次秭归，城东北的凤凰山，传说为凤凰栖居之地，山形似凤凰展翅。屈原《离骚》中，亦有“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜”的诗句，把凤比作通天灵鸟，承载楚人神游天地、追求理想的精神力量。秭归屈原祠，始建于唐元和十五年（公元820年），在建筑装饰、彩绘、雕刻上，也大量借鉴、复原了楚青铜器与漆器的纹饰，其中就有猛虎伏地，凤鸟昂立的造型图案，动静沉扬间、藏着楚人刚柔并济的精神气度，天地相依、阴阳调和的古朴理念。青铜器上的纹饰，在收尾处勾绕半圈，并非随意落笔，这般设计既让纹样端庄规整，又寄托着古人祈求回环连绵、圆满永续的期许。 

    2024年中秋，为创作一幅艺术作品，我专程前往省博，以期从楚文化宝藏中寻找灵感。沿东湖路前行，银杏金黄，秋意正浓，我满怀期待。不料抵达馆前，才想起需预约入馆，且当日预约已满，不得入内，无奈悻悻而归。与省博三次相遇，尽显周折。

    第二天再入内。不同于前两次的被动与无奈，心底满怀虔诚与期待。又一次流连在虎座鸟架鼓前，这座楚文化的巅峰符号，其当代价值体现在哪里呢？在历史与美学中思索，不难得出结论，其在精神、艺术、文化认同、工艺和产业等多方面，为当代社会注入全方位的深度滋养。其实，不只虎座鸟架鼓，博物馆里的每一件文物，都以同样的方式滋养着今人，默默延续着中华文脉，守护着我们的文化根脉。参观人流中，瞥见一个年轻女孩正对着编钟造型的冰激凌拍照，准备发朋友圈，不禁感叹，以前只能用钢笔苦苦临摹，如今的孩子真幸福，这些古物不仅入脑入心，还能入口。 

    今年初，我所在的单位获得了一个省级出版奖，其中我的作品，将楚文化元素与当代艺术语言相融，也受到广泛好评。这份认可，不止于出版物本身，更源于大家对荆楚文脉的认同与珍视，如同我们记挂着发黄的旧手表、记挂着民众乐园里的快乐时光、记挂着谈炎记水饺的美味一般。

    而今的省博，早已融入城市的烟火里，既是大众流连的热门去处，亦是文人墨客寄思文脉、抒怀古今的精神园地。而我与省博的缘分，却不止于一时的游览与感慨——四十年间，三顾省博，被动、无奈和期待，无疑是一场渐次入心的启悟之遇。省博沉淀的荆楚文化，默默滋养着我的创作。这份千年文脉，也融入我们身边的每一个日常，融入那支编钟造型的冰激凌里。或许在未来的某一天，那个发朋友圈的女孩，会牵着自己孩子的手说，走，妈妈带你去省博，尝尝编钟冰激凌的味道。