翅膀与音箱

    □ 周璐    

    读完荣荣写梁祝公园，又读完鲍尔吉·原野写他怎样被老吴拽进发烧友的坑，觉得这两件事隔得太远了。一个是流传千年的民间传说，一个是20世纪90年代广州城里的一次偶遇；一个说的是死后化蝶，一个说的是怎么买音箱。但放在一起，却让我反复想同一个问题：人为什么会为一些看似无用的东西着迷，并且一迷就是许多年？

    荣荣那篇写梁祝，我最留意的是她写大白鹅。梁山伯庙前有荷花池，池边养着几只肥鹅，她跟先生打趣说“这里有十二个梁兄”。越剧《十八相送》里，祝英台一路暗示，梁山伯全然不解，被英台比作呆头鹅。一个哀恸千年的故事，被这样一句家常话轻轻一碰，忽然就有了人间气。她还去查了梁祝的早期版本，发现各地流传不一，有化鸳鸯的，化鸟的，还有长成两棵香蕉树的，最终却只有蝴蝶的故事流传最广。她猜是因为蝴蝶有破茧的自由，有物我两忘的自在。我读到这段时想，传说之所以能活着，或许就是因为每一代人都在往里面放自己的东西。周静书先生、邵紫丹他们做非遗传承，大概也是这样，不是把故事封在玻璃柜里，而是让它继续生长。

    鲍尔吉那篇，我读的时候笑过，笑完心里却不大平静。一个从沈阳来的年轻人，带着800块钱走进广州海印广场，满耳都是从未听过的音乐。那种震撼和窘迫，他写得真切。但最让我欣赏的，是老吴这个人。初次见面，素不相识，就替人垫了一万多块买音箱。后来鲍尔吉攒够钱从邮局汇过去，打电话告知，老吴只淡淡说了句“这么急干嘛，有空来广州玩”，便挂了电话。这种不假思索的热忱，放在如今事事提防的年代，近乎奢侈。

    两篇稿子放在一起，我发现它们也在说同一件事。人在漫长而平庸的日常里，总要抓住一点什么，让自己觉得活着不只是吃饭和睡觉。梁祝以死换了一双翅膀，是编故事的人替世间所有爱而不得的人圆了一个梦。而鲍尔吉在沈阳那间老鼠蟑螂乱窜的老宿舍里接好音箱，马友友的大提琴声响起来，他觉得自己变成了一个“黏满白羽毛的天使”——这与化蝶有什么分别呢？只不过翅膀换作了音箱，古老的传说换作了一个普通人的亲身经历。

    我有些羡慕这样的人。心里有一团火的人，别人或许看不见，甚至觉得多余，但他们自己清楚那团火在。老吴垫出去的钱，若对方不还呢？鲍尔吉在文章末尾也替他后怕。但老吴大概根本没有往那处想，他只是把好东西推到别人面前，说一句“你听听看”。

    我又想起鲍尔吉写的“松香味”。他说自己用耳朵听到了松香味。这说法当然不合常理，松香是闻的，不是听的。但他就这么写了，你也不觉得别扭。有些事情原本就说不大清楚，非要给它一个准确的定义，反而虚假了。梁祝化蝶，科学上同样说不通，可没人计较。我们愿意相信，是因为我们需要一些超越日常的东西，来支撑自己继续走下去。

    蝴蝶不必认识自己的翅膀。发烧友不必解释自己的痴迷。