天黑有灯，余音犹在

    □ 於可训

    今年1月5日，我在西班牙马拉加，次日便是当地的三王节。当晚我正与市民一同观看花车巡游，回到酒店，却突然看到晓苏去世的讣告。 

    面对手机，我半晌无语。人说乐极生悲，我禁不住悲从中来，想起晓苏惯常的幽默，晓苏，晓苏，你这不是在跟我开玩笑吧。 

    我跟晓苏相识较早，交往也算疏中有密、密中有疏，平日里各忙各的，很少见面，文事上的交往，多通过电话、手机，偶尔在一起开会，也就一声招呼。后来他到我们专业来读博士学位，因为不是他的导师，接触也仅限于一些课堂讨论和开题答辩之类的程序。但此前也有接触较多的时候，这时候，才是我认识作家晓苏的开始。 

    有段时间，我们几位大学老师和文学界的朋友，组织了一个好吃佬协会，轮流做东，在一起游乐嬉戏、谈文论艺。有时也要晓苏讲个故事佐餐下酒，晓苏都答应得很爽快，以前总听人说晓苏会讲故事，这期间，我才见识了晓苏讲故事的本领。 

    常人讲故事多求有趣，他的故事不光有趣，而且多智，有点像禅宗的机锋话头，不直接说出趣味所在，而是让听者去参去悟。他能把一个学术问题，以男女关系作喻，讲出彩来却不让人觉得“色”，这样的本领，我平生但见其一，不见有二。 

    以后读他的小说，脑子里就常常存着这个先入之见，现代阐释学把它叫作“前见”或“先见”，因为有了这个“前见”或“先见”，所以读晓苏的小说，常常会以为是在听他讲故事，开始读就进入了故事的氛围，找到了听故事的感觉，读下去就跟着他的故事峰回路转，潮起潮落。这个听故事的感觉，是我读晓苏的小说的第一感觉，也是我区别晓苏的小说和别的作家的小说唯一准确可靠的感觉。 

    说到故事，很多人就会想到中国传统，西方小说重情节，中国小说重故事，也是一个流行的说法，俄国形式主义文论家曾经把故事和情节做了区分，认为事情本来的样子是故事，经过加工后写出来的故事是情节，这样的区分，容易在故事和情节之间，造成一种等级关系，也容易给人造成一种错觉，情节是艺术加工的结果，故事只需如实道来。

    其实，故事只要被讲述，就不再是事情本来的样子，它在作家笔下，也需要艺术加工，讲法也是多种多样的，其手段和变化，与情节化小说无异，如果硬要对故事和情节加以区分的话，那也只能说，有一种情节化的小说，也有一种故事化的小说，晓苏的小说，无疑属于故事化的小说。 

    中国小说，大抵都与故事有关，鲁迅辑录的古小说中，有一本就叫《汉武故事》。唐以前的古小说，有采自民间神话传说，也有史家修史的边角余料，不论哪一种，都会对素材有所增删取舍，加工改造。后来班固干脆说小说“出于稗官”，是“街谈巷语，道听途说者之所造”，可见中国小说的故事，从来就不是历史和生活本来的样子。 

    唐以后“始有意为小说”，对素材加工改造的成分更大，又加进了更多的想象和虚构，因为仍免不了要依托史传，逐渐形成了一种按历史顺序和人物生平为主的线性叙述方式，甚至也影响到神魔志怪之类的小说。今人便以此与西方现代小说在叙事上的复杂变化相区别，认为这是一种重故事的小说，或曰故事化的小说，但这里的故事，已与形式主义文论家区别的故事完全不同。

    晓苏的故事化小说，不拘泥于线性叙事，也不是复述事情本来的样子，其讲法集古今之成，融中西于一体，自成一家。 

    就其叙述的主线而言，虽然大多依时间的顺序，但在人物生平经历和事件发生发展的过程中，却加进了许多层次和枝蔓，这些层次和枝蔓，有点像古典小说的“花开两朵，各表一枝”，又有点像西方现代小说的多重人称叙事，有时又突然中断线性叙述，插入追述和回忆，有点像古典小说的“看官，你道……”之类的追溯事件的经过缘由，又有点像西方现代小说的倒叙和闪回之类的手法，有时也卖点关子，设个悬念，吊吊读者的胃口，让读者去等着听“下回分解”，凡此种种。晓苏把中国古典小说和西方现代小说的叙事手法与技巧，杂糅在一起，融会贯通，了无痕迹，让人觉得他的小说，既是古典的，又是现代的，既讲故事，又让他所讲的故事充分地情节化。 

    从20世纪80年代中期开始，晓苏就带着他善讲故事的天赋异禀走上文坛，用他的故事讲述他经历的社会人生，表达他对社会人生的感受和思考，也用他的故事改造小说这种古老的文体，让中国小说讲故事的传统，得到创造性的转化，成为一种新的叙事类型和小说的一种新的叙述方式，对中国当代小说文体革新，作出了重要贡献。

    晓苏的小说以短篇居多，他已经出过很多短篇小说集，2025年又出过一个八卷本的《晓苏短篇小说大系》，就一个作家的短篇创作规模而言，堪称中国当代文学之最，就我们所熟知的外国作家而言，能出其右者，唯契诃夫而已。 

    这本《天黑有灯》，是晓苏生前编定待梓，他却未及得见的一本小说集，也算是他留在人间的一点余音、绝唱。传说古时候有个叫韩娥的女子，唱的歌非常好听，她离开后，“余音绕梁，三日不绝”，人们都以为她还没有离开，读晓苏的这本小说集，我也有这种“以其人弗去”的感觉。 

    日前，晓苏的女公子嘱我为他的这本小说集作序，说我十分熟悉她爸爸的为人个性与创作历程，我自然不会推辞，也借此机会，为此心香一瓣，略表我对我的这位老友的一点怀念之意。

    於可训：武汉大学人文社科资深教授。著有《於可训文集》（10卷），中短篇小说集多种。现居武汉。