铭记与遗忘

    卜算子・送鲍浩然之浙东

    （宋）王观

    水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

    才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

    （一）

    江水碰到岸口，本急匆匆的势头，忽然败下阵来。江风本是没有味道的，可只要经了桥洞，就有了腥气——鱼腥、水草的土腥、柏油路被晒化的胶黏味，以及我们这些所谓手艺人身上怎么也洗不掉的汗味和金属味。

    我的修鞋配钥匙摊子，左边是卖旧书的张婆，空气里常浮起温柔的霉味；右边是号称“万能修理”的老曹，他其实更多是修理已经完全发不出声的收音机，嘀嘀咕咕，像卡了块陈年老痰。

    斜对面不到二十步，是鲍记川味面馆。老鲍是多年前的某个春天到这儿的，讲一口纯正的川普，像泡软的碱面。他常眯着眼，咂咂嘴，说等赚够了钱，就回乡，回乡过春天。

    我看了眼面馆里，他妻子正抡圆胳膊掸面，“啪、啪、啪！”三声无比利落，打在实木案板上。10岁的女儿春儿，正念着一首新学的诗：“水是眼波横，山是眉峰聚……”

    “丫头念的是什么诗呀？”我问。

    “那不是诗，是宋代词人王观的词《卜算子·送鲍浩然之浙东》。六年级课本里就有，我让春儿提前背了。”他白了我一眼，开始用他那纯正的川普吟起那词来。我不太懂，只有最后一句听得真切：“若到江南赶上春，千万和春住！”

    我问他为什么总想回老家。他说忘不掉蜀地的春天，长长的，缠缠绵绵，很舒服；不像武汉的春天，是“赶”着过的：昨天还裹着羽绒服哆嗦，今天太阳一照，满街姑娘伢都穿短裙了。

    “春儿还对这里的法国梧桐絮特别过敏。”他站起身，像要把整条江望尽，极目远眺，念叨着，“我一定要把春儿带回蜀地，那里的春天不会欺负小孩子。”

    一个厨子，搞得还蛮有诗意的。我咧嘴笑了笑。阳光照在他油亮的额头上，让我联想起昨天刚给顾客磨好的皮鞋尖。他又絮叨了，我只顾回想那双皮鞋，全然忘记要听他讲话。最后我只得惭愧地笑笑，回屋睡觉。

    （二）

    隔天，也许是往后几天，老鲍突然来找我。他径直坐在我对面的马扎上，小马扎因不堪重负发出呻吟，折磨得我的耳朵一阵钝痛。

    “老王，我店盘给别人了。”他哑着嗓子，“春儿妈查出来了，胃上有事，回乡的话，医院便宜些，也有亲戚好照应。”

    我手中的锉刀停了一瞬，伸手拿过他手上的钥匙，打开机器，火星跳脱又立刻消失，像一个又一个想要记起又忘却的旧日子。

    “你这是做什么？”他不懂我为什么要弄他的钥匙。

    “喏，给你的钥匙稍微打磨一下，不然按武汉这鬼天气，过几个月入了梅，钥匙就要和锁孔闹脾气的。”我没抬头，自顾自敲打着。

    “可我们马上就走了呀，磨这钥匙有啥子用？”他低着头。

    确实用不了多久了。我想说句什么，又不知是被水雾吞没还是怎的，又咽回去了。我也埋下头来，可能我想说的是“你走后，会不会忘记我们？忘记这里带着腥气的江风……” 

    我依旧没抬头，一阵沉默，附近工地打桩机撞出咚咚的声响，有点闷，仿佛从远古时期传过来的巨人的心跳。

    “你来武汉多少年了？”见他不停抓挠着后脑勺，我打破了沉寂。

    他抬起头来，眼睛亮了一下。“十五年了，或许。”

    “这么多年，还是忘不了家乡的春天？”我说。

    “张婆说我这是执着心太强，有了执念。”

    “我问的是你怎么记住的，不是为什么。”

    “我从初中开始，每天疯狂地读诗写诗，严重偏科，没考上大学，就出来打工了……”他自顾自地说着，答非所问。

    “春儿的诗都是你教的？”

    “那不是诗，是词，不过你要说是诗也可以……”

    他说，当年他只身一人背了本《唐诗三百首》和《宋词选》就来武汉了，那时什么都没有啊。可那时什么都不在乎，什么也不怕。

    我抬眼向他望去，他又低下头去，像在思索些什么，又像是在发呆，几根白发扎得我眼睛有些痛。

    江水自知没了气力，缓缓奔涌着，浑黄滞重。黄昏映在江面上，像一大块生锈的铁皮，伴着什么东西撕下来的声响。

    我循声看去，那是老鲍的妻子，正踩着板凳吃力揭下那张红底黄字的招牌，露出墙皮最本来的样子：深一块，浅一块，像一块巨大的补丁，中间还有早已褪色的“出租”二字。

    这时，老曹把正在帮忙搬桌椅的春儿招呼过去，说要送她一个专门用来背诗的小玩意儿。她打开那小东西，一阵婉转的唱腔飘来：“若到江南赶上春，千万和春住……”

    老鲍似是终于醒了，说：“诗。我教会春儿的第一首诗，就是这首。那时她刚来这儿，我想着，让她记住家乡太难了，记诗的话，有情有景……”他又低下头去了。

    我关掉机器，把还残存着余温的钥匙串放到他手里，说：“钥匙是铁打的，纵使它脾气倔强，但它记得住，认得锁孔。”

    他反复摩挲着钥匙上那一道道凹口，喃喃自语：“从诗，到钥匙，总归是些实的，只要钥匙对准锁孔就有办法，春儿以后会比我们过得好，就什么都值了。”

    “这丫头，听说老家没有法桐，一直闹着要回老家去‘和春住’。” 

    我站起身，学着他当年的样子，像要把整条江望尽似的极目远眺，不知是在祝愿，还是在喃喃自语：“若到江南赶上春，千万和春住。”

    （三）

    隔天早晨，老鲍一家拖着两个褪了色的大编织袋、一只略显笨重的行李箱，坐上街对面一辆老旧的银色面包车，晃晃荡荡汇入前方的车流里。

    我看着，忘记眨眼，眼睛有点酸，揉了揉，不再抬头。

    “丁零零——丁零零——”一阵无比清脆、甚至尖锐的响声，越过车流，从那辆面包车那里传过来。我猛地抬头，一只小胳膊从车窗里伸了出来，紧握着一只铃铛使劲地摇晃。

    我忽然回忆起，那是某个午后，春儿写完作业后找我玩，我从墙角废零件堆里找出一对旧自行车铃铛，反复擦拭，直到它们泛出些本来的光泽。

    “给你，摇着响玩儿。”我把铃铛递给春儿。

    “你一只，我一只，这样才公平。”她还我一只，“丁零零”摇着，笑着跑开了。

    我打开泛着油污的工具包，那只铃铛还在那里。我想，只要它还会响，我就不会忘记春儿一家。

    再后来，一天闲聊，我问张婆：“一直记着的、忘不掉的，就是执念吗？”张婆从旧书堆里缓缓抬起头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，反问我：“你有一天远离了家乡，你会想回来吗？”

    “肯定会啊。”

    “为什么？”

    我答不上来，只是望着脚边一盆洗手的脏水，上面漂着彩虹色的油光和些许橡皮屑，吹了一口气，它倏忽间倒映出亮丽的天光，但也只是倏忽间，浑黄又席卷上来。

    “我想啊，人啊，其实没法选择忘掉什么或记住什么，该去的自会去，该留的自会留。”这句话，从鼓捣旧书的张婆嘴里说出来，我觉得像旧书里写的。

    “那么，长大以后，春儿会怀念武汉的春天吗？”我又问。

    “鬼晓得呢。江风中带点腥气、飘着点桐絮的春天，也许更难忘记，甚至更美。”

    张婆似笑非笑，偏过头去，继续收她的旧书去了。

    我抄起那盆脏水，奋力向摊前这片被无数鞋底蹂躏得光滑的地泼去，污水立马洇开一大片阴影，可又在见着太阳时蒸发、收缩，什么也没留下。

    又有陈年的污垢，黑乎乎的，镶在盆边。我试图用钢丝球把它们擦掉，但无论怎么用力，它们也丝毫未变，像一块永久的胎记。

    ◎ 推荐词

    十几岁的少年，大跨度化身江边修鞋匠，以底层视角和沉静目光观察市井百态，状写普通人的挣扎与温柔，赋予作品浓郁的文学气质和生命质感。

    作品群像鲜活、细节传神。老鲍的乡愁与执念、妻子的利落坚韧、春儿的天真烂漫、张婆的通透淡然，跃然纸上。作者善用感官描写，文字精致微妙，市井、江景、作坊、时辰、物具……一一出彩。

    “若到江南赶上春，千万和春住”，宋人王观的词被刻意嵌入，文章不局限于离别伤感，更品茗乡愁、记忆、生存与善意，在烟火气之外，多了一层温柔的诗意与人文关怀。

    ——楚才评审团

    【小作者访谈】

    张雅妍：写出身上的“武汉胎记”

    只在武汉生活过的小姑娘，却表达出浓浓的诗意乡愁，张雅妍想描述的，其实是自己身上的“武汉胎记”。

    “‘楚才’的‘楚’字有着鲜明的地域特色，我的作文也想凸显这一点。提到武汉，除了地标性的黄鹤楼、归元寺，应当就是长江、龟山、蛇山了。决选的时候正赶上春寒料峭，于是，江水、群山、春天，几个元素碰到一起，让我不由得想起王观那首《卜算子·送鲍浩然之浙东》。”

    才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

    张雅妍的特等奖作文《铭记与遗忘》写的是离别故事，或者说，是王观词的现代“武汉”版本，蕴含的乡愁却是千古相同。

    “其实对于我们普通人而言，离别更多时候并非所谓‘天将离恨恼疏狂’，可能就是平淡的。也正因其平淡，我们才更难去选择铭记或遗忘。有些东西不需要刻意记住，它自然会生长成为我们的一部分，成为一块永久的胎记。有些东西也不需要刻意忘却，它们自己会落下去，会走开。”

    没有离开武汉，乡愁如何写得情真意切？张雅妍说：“每天我都留心路过的市井生活，不就是在观察与记录乡愁吗？这对我来说，其实是一种整理自身以及理解世界的方式。”

    张雅妍说，这篇作文里面，很多事物都来源于她自己的生活。比如老曹那个吱呀作响，像喉咙间卡了块老痰的机器，以及红黄色招牌下面已经褪色的“出租”二字。她觉得这些看似平常生活中很容易被忽略的小细节，反而有一种近乎天真而粗砺的质感，能够赋予作品更加浓郁的文学气质。而张婆的那个旧书摊，源于她自己经常去逛一些二手书摊。

    “市井生活总是让人觉得很可爱，哪怕是喧嚣的、布满油污的，我喜欢这种柴米油盐酱醋茶的亲和感。他们嬉笑怒骂，被生活挤出汗水、泪水与一道又一道的细纹。”

    张雅妍说，她的平日阅读“杂”得很。记忆中，虽然搬过几次家，但无论是在哪个家，房间几乎每个犄角旮旯里都塞满了书。父母从来不会限制她，反而很乐意让她根据自己的喜好，自己挑书去读。

    说起喜好，她更偏爱名家的散文集、杂文集，或者一些象征性风格的作品。每读完一本书，她会梳理出一个整本书的思维导图。

    很久之前读过《苏菲的世界》，她对里面“亲爱的苏菲，我不希望你长大以后成为一个把这个世界视为理所当然的人”这句话印象深刻。“我觉得它不仅适用于哲学启蒙，同样也可以成为一种生活方式——保持对一切事物惊奇的姿态，不断地观察与思考，再用文字将它们记录下来。”

    喜欢读书，平时积累也比较多，张雅妍觉得自己的文字就有了根。“‘少年读书如隙中窥月’，但我想，只要能坚持慢慢读，慢慢想，慢慢写，总有那么一天，我也可以达到‘庭中望月’甚至是‘台上玩月’的境界。”

    张雅妍每天会坚持写随笔，哪怕就只是一句话。“当我在面对‘楚才’的时候，其实并不紧张，反而整个人的状态是很自如的。因为我有底气，所以敢于去尝试一个比较陌生的题材，选择独特的视角展开叙事，并大胆采用一些新异的描写手法。”

    在指导老师龚蕾眼中，张雅妍酷爱阅读，涉猎广泛。一般人敬而远之的枯燥难懂的书籍，她却尤为偏爱，一旦沉浸其中，便心无旁骛。“长期的阅读积累，让她的文字自带灵气与创造力。”

    关于习作，龚老师评价，张雅妍善于捕捉生活中的细微美好，以细腻笔触与精巧构思，将点滴感悟化为动人篇章。初中三年笔耕不辍，即便面对考场作文的题目与篇幅限制，她也总能巧妙构思新颖素材，以小见大，写出兼具温度与深度的文字。

    读的多了想的多了，张雅妍说，写作就像呼吸一样自然，文字自己就跑出来了，“睁开眼睛，提笔就写，已经成为我的一项本能”。

    （采写：周劼）

    本版统筹：胡蝶