□ 孙静

    小时候，我和很多人一样，曾梦想环游世界。长大后，我真的去了不少地方，从墨尔本到芝加哥，再到罗马，从北欧小城舍夫德到日本京都，从弗吉尼亚大学到威斯康星大学麦迪逊分校，从麻省理工学院到纽约大学游戏中心，从都灵大学到鲁汶大学，有时是短暂访问，有时则会停留一段时间。回想起来，大部分旅行都跟电子游戏相关。作为一个游戏研究者，最大的福利就是每年到不同的城市，和来自世界各地的游戏学者、游戏设计师、玩家一起畅谈游戏。

    不仅如此，游戏还用另一种方式带我遨游世界。在《极圈以南》中，气象学家彼得带我穿越南极的风雪。在《永夜：雪落》中，我跟牧鹿人一起感受北极附近古老的萨米文明。通过《失踪》，我看到了印度城市墙壁上的女孩儿剪影，那是游戏设计师为女性保护做出的努力。《刺客信条：大革命》中有保留完好的巴黎圣母院，《阿尔罕布拉宫的回忆》中的西班牙古城游戏展望了未来AR技术的巨大潜力。我在《绘真·妙笔千山》中感受中国画的气韵，在《塞尔达传说：旷野之息》中悠闲地散步捉鱼，在《纪念碑谷》中看到了奇妙的几何之美。

    在与游戏相伴的旅途中，我看到人们对游戏的态度各不相同，大致可以分为四类：游戏难民、游戏窥视者、游戏移民以及游戏原住民。

    游戏难民拒绝任何形式的游戏体验，时不时地为游戏贴上“玩物丧志”“电子海洛因”等耸人听闻的标签，甚至建议用电击疗法来解决过度游戏的问题。与之相比，游戏窥视者对电子游戏的态度较为缓和。他们偶尔玩些简单的游戏，但不会投入过多的时间和精力。

    游戏移民是游戏的忠实粉丝。他们会主动花费大量时间钻研游戏机制和游戏规则，积极参与线上及线下的游戏活动，甚至购买价格不菲的游戏设备、新款游戏或游戏周边。至于游戏原住民，他们则是伴随电子游戏出生并成长的游戏世代。对他们来说，游戏即生活，反之亦然。

    然而，这些阶层并不是不可流动的固化体系，因为有些人在他们之中搭建着数字桥梁，旨在消除数字鸿沟。

    游戏主播雪莉就是典型的例子。这位80多岁的老奶奶不仅是《上古卷轴5：天际》等硬核游戏的玩家，还在国外视频分享网站上开设自媒体频道，已制作并上传了几百部游戏视频。在日本，名为若宫正子的老奶奶更是在81岁时从零开始自学编程，而且还开发出了一款专门面向老年人的手机游戏。

    我也是游戏移民，最初接触游戏还是在上个世纪末。彼时，计算机特别稀缺，游戏产品也不像现在这么丰富多样。我在印着键盘的纸板上练习指法，用DOS系统学编程，用装着Windows3.2的老式电脑玩《扫雷》。那时候，我从未想过，自己会以游戏为主题完成博士论文，进入游戏产业工作，甚至开始设计游戏。

    在这段有趣又有意义的旅程中，游戏总能带给我全新的体验，让我看到更大的世界和更多的可能性。出于这个原因，我也尝试搭建一座游戏桥梁，为您提供一种理解游戏的视角，一起透过游戏看世界。