□ 田清泉
父亲离开我们已经32年了。父亲去世时52岁，和我现在的年龄一样，我女儿今年20岁，跟我当时的年龄一样。父亲用他短暂的人生，用他不变的音容笑貌，鞭策我认真地活着，并努力活出比他好的样子。
父亲没念完高一就回家务农了。在咱们村，因为贫穷，读书难，上大学的人不多。不管怎样，父亲仍然算“有文化”的人。后来，父亲当上了小学民办教师，又因为表现突出升为小学校长、中学校长。生命的最后，他被调到镇文教组任辅导员。他一心想当文教组组长的梦想，最终未能如愿。
父亲一辈子，觉得自己的书读少了。特别是他的四个儿子先后考上了大学，更是觉得自己跟不上时代。作为教师的他，为人师表是要有一个知书达礼的样子的，心中没有几点墨水，站在讲台上腿脚会打颤。他深知自己的知识匮乏和不足，一直为书读少了而苦恼不已。他想继续读书，更渴望得到一张大学文凭，证明他的水平和能力。为了一张大学文凭，父亲苦苦奋斗了6年。
从1986年开始，父亲全身心投入成人高考中，几乎每年必考，对于他们那个时代的人来说，高考是一种巨大的压力和挑战。父亲参加成人高考，都以失败告终。但失败耗不尽他的决心，仍然坚持挑灯夜战，为之奋斗不休。我知道屡屡失败的父亲也有沮丧的时刻。曾鼓足勇气劝阻他放弃不切实际的努力，没想到迎来的是勃然大怒。我知道伤了他的自尊心。在我看来，父亲的知识储量很难应对复杂透顶的高考。我不只一次问父亲，难道一纸文凭真的就那么重要？父亲先是愣了一下，然后笑着望着我，不说话，抽着烟，让烟圈在空中飞旋，然后看向远处，仿佛远处就有答案。我发现，那时的父亲，显得极其脆弱和无力。我又伤了父亲的心。
在我心中，父亲一生充满传奇。他高一主动辍学，原因至今是个谜。辍学后在家务农，爷爷发现父亲不是干农活的料，当时村里正好缺民办教师，爷爷就四处活动，想让父亲去当老师。父亲并不领情，他害怕胜任不了那七尺讲台。在大家耐心说服下，父亲试了几堂课，信心足了，就成了真正的民办教师。后来升为小学校长后，他还带头在学校办起了沼气池，一次在沼气池里工作，不小心让大火烧掉整个后背的皮肤。在我的记忆中，父亲从不露后背，哪怕大家都打着赤膊，他也会穿着背心，因为鱼鳞似的伤疤早已铺满他的后背。烧伤的痛苦记忆未能让他工作停下来。他不断寻求改变，自筹经费办起了校办玩具厂，以此挣钱来改造快要倒塌的校舍。记得父亲在低坪小学任校长时，经常带我去学校，那时我特别喜欢在操场上打陀螺，那十分精致的小陀螺，就是他开办的校办玩具厂生产出来的第一个产品。父亲是一个不能停下来的人，整天围绕学校的发展四处奔波，干上了这一行，他生命的乐趣好像就没有其他了。他回家探亲的时间也越来越少，引起母亲的不满，每一次和母亲的吵架，都是在父亲的道歉声中结束。在一次为学生购买课本的途中，他被恶浪卷入河流，差点被淹死，被救起时，仍然死抱着课本不放。在一次表彰会上，父亲说出了他为什么卖命干的原因，他说国家帮他把几个儿子都送上了大学，他得回馈国家，把别人家的孩子要多送几个上大学。这一点，他确实做到了。
父亲爱每一位学生，那种爱，超出对他儿子们的爱。他的四个儿子都怕他、躲他，我们在学习时，他从旁经过，咳一声就能让大家紧张半天，从而不敢在学习上放松。他在资丘中学全校大会上公开讲，只要他在一天，就绝不允许任何家庭的孩子从他手里辍学。他培养的学生很多考上了大学，其中有一位“调皮大王”在父亲的关爱下考上了大学，自始至终视父亲为再生父母，父亲去世后也不忘每年翻山涉水回老家为其扫墓。父亲从不直接干预我们的学习，但始终牵挂着我们的生活，按时寄出孩子需要的生活费和书本费。父亲收入不高，更舍不得在自己身上多花一分钱，一辈子仅穿过一次新皮鞋，系过一次牛皮带，戴过一次武汉牌手表，后来我上大学了就摘下来给了我，就连多次生病时，也拒绝去医院做全面的检查，说病小不必花冤枉钱。
父亲那么忙，哪有时间去应付成人高考！当学校的孩子们全部安静下来，他巡视完后，才能回到不足8平方米的单身宿舍，打开小台灯，从柜子里翻出教材，琢磨起对他来说几乎算是陌生的文字和公式。父亲深深埋藏于心底的梦想，做儿子的怎会不知。他心里装着一个秘密，那就是用行动与时代竞赛，与儿子竞赛，四个儿子相继考上了大学，他要尽量向他们靠拢！在贫穷落后的土家山寨，一家涌出四个大学生，谁不为之惊叹！父亲激动得用颤抖的双手抹下眼泪，大声叫嚷着杀猪宰羊。他还特意为母亲买了一件好看的新衣。他觉得赢得了人生。三个哥哥考上大学他都没送过，他第一次请长假送我。他兴奋而激动。但在宜昌时，他停下了脚步，无力再送我一程。他迅速买票，坐长途汽车返回了镇教育组。后来才知道，他发病了，他不想让我知道他疼痛时痛苦的模样，他要回去完成工作任务，还要继续备考。
那时的父亲，已经不具有备考的能力了。他始终没有选择放弃，还是忍着剧痛，扭亮桌上的台灯，打开厚重的书籍，拿起伴随他十多年的钢笔。他哪里知道，不是所有愿望都能实现的，也不是所有实现的东西都是自己的愿望。在与生命抗争中，任何美好的愿望和强大的意志力，都抵抗不了突如其来病魔的侵蚀和绞杀，他被自己长期豢养的病魔彻底绞杀了。父亲透支太多！他不再有机会和时间去弥补身体的极度透支和亏空！他的学校连续评为优秀，他的学生不断考上重点，他捧回一大堆优秀教育工作者、优秀共产党员荣誉证书，他被评为省级优秀教师，他的幺儿子又考上了大学……他累了，学不动了，走不动了。他的胃部、肝部、肾部开始剧烈疼痛，开始流血，不得不躲在学校宿舍的床上呻吟，他的呻吟声在呼唤死亡快来终结无限的痛苦，他一生的奉献换不了生命的延续……
1992年初春，父亲躺在病床上，微笑着做完了最后一道题。那试卷，是四个儿子共同为他出的。他没来得及看完批改的结果，便永远闭上了双眼。他哪里知道，他得了满分，而在儿子们的心中，他不仅是大学生父亲，而且是满分父亲!