□ 陈洁

    从照片看，罗莎琳德·富兰克林是个非常美丽的女子，面部线条柔和而圆润。她出身高门，是伦敦银行家的孩子，从小在仆人的簇拥下长大，受着最良好的教育，26岁博士毕业，会讲流利的法语，还会自己设计衣服。她的同事和学生都盛赞她严谨、果敢、刚毅、雷厉风行，工作之余又幽默、热情、合群。她是工业化学领域公认的权威，墓碑上刻着“DNA分子结构研究的先驱”。

    但事实比这些简单描述要复杂很多。首先，在某些传记里，她被描述为古怪、不友好，作风强硬粗暴，不擅合作，不喜闲聊，没有女人味。其次，她与DNA螺旋结构发明的关系，并不仅仅是“先驱”那么简单。

    作为女人，罗莎琳德终身未婚；作为科学家，她终身没有找到工作伙伴，一直孤军奋战到死。

    当时抢着研究DNA的有三拨人。

    一是美国印第安纳大学的沃森和克里克。二是美国的鲍林，他提出了DNA三链模型的猜想，后来却因投身社会政治活动和宣传维生素C的功效，疏于相关科研，半途而废。三是英国伦敦大学国王学院的实验室，主要有罗莎琳德和维尔金斯。

    罗莎琳德曾经是全世界唯一全职研究DNA的科学家，而且长期保持世界领先，她的合作者维尔金斯则善于分析数据，缜密严谨，非常敏感。他俩本是极好的互补性合作伙伴，也最有希望获得最后的成功。

    事实却是，外向干脆、口齿伶俐的罗莎琳德让内向的维尔金斯感到紧张害怕，罗莎琳德也不喜欢维尔金斯的羞涩、被动、优柔寡断。

    那个时候，女性科学家仍然受到很大程度的歧视，比如在国王学院，女教授不允许进入高等教员休息室，这些陋俗伤害了罗莎琳德，也进一步刺激了她本来就好胜的性格。

    罗莎琳德改进了X射线照相机，拍摄到公认为有史以来最清晰、最美的DNA照片。看到这张照片后，敏锐的维尔金斯在第一时间得出结论，这张十字形B态照片暗示了DNA的双链螺旋结构。但罗莎琳德反感他，并没有注意听他的意见，她继续孤独地钻研另一张A态照片。这张B态照片被她丢在抽屉里，一封数年。

    而就是这张照片，几年后在罗莎琳德未授权也不知情的情况下，被克里克看到。那一刻，正百思不得其解的克里克豁然开朗。随后，罗莎琳德的一份内部报告也奇怪地流失到克里克手中，美国印第安纳大学的师生组由此获得精确而重要的数据。

    1953年3月，罗莎琳德开始放弃对A态照片的研究，转而翻出那张尘封的B态照片，研究很快得出正确结论，她正准备与学生一起发表论文并公布B态照片。此时《自然》杂志来电，告知沃森和克里克已经构建起DNA双螺旋结构，并提交论文《核酸的分子结构——DNA的一种可能结构》。这篇论文成了生物学的标志性成果，开创了人类基因探索的新时代。

    在这场研究竞赛中，罗莎琳德一直跑在前面，她甚至不知道对手什么时候爬上了她的车，被带着走了一程，在最后冲刺时跳下车，超过了她。

    如果罗莎琳德和维尔金斯能精诚合作，DNA研究领域的主场不可能是克里克和沃森的。但历史并不是这样写的。她1958年去世，4年后，诺贝尔生理学或医学奖颁给了克里克、沃森和维尔金斯。无论是《自然》杂志发表的论文上，还是在诺贝尔授奖答谢词上，都没有人提到罗莎琳德，因为没有人喜欢她。

    沃森在多年之后仍然说，他并不因为看了罗莎琳德的照片而负疚，因为那是一张老照片，罗莎琳德并不认为它很重要。这话说得很不地道，但又确实有部分是事实。