□ 上野千鹤子

    I'm peaked.——英文中有这样一句话，即使当初我头一次听闻这样的表述，对其中的意味也瞬时心领神会，然而顿悟后一丝苦涩却涌上心头。

    peak表示的是山顶、最高点，用作动词意味着到达顶峰，当变成过去分词peaked时，将其理解为“越过巅峰”，如此便可生动地传达出事物由盛转衰的含义。

    我已经年过半百。五十岁生日到来之时我曾感慨万千，这种不同寻常的感受，在此前任何一个生日都未曾有过。倒不是因为突发了什么特别的事件，只是对我而言，人生经历了半个世纪，生命活过了五十年，这个事实本身就堪称一个“特别事件”。

    时间的流逝没有显见的节点，我自己也并没有出现特别变化的分水岭。我没有孩子，因此无法通过家人的某个事件在自己的人生中留下印迹，比如别人能轻易说出的“那是小宝上小学时的事情了”，这样的人生节点我无从体验。人生中的每一个时刻，就只是一个途经的点，我像一个旅人，匆匆而过。

    如果把五十岁算作人生巅峰，那么我在不知不觉间已经越过了这个顶峰。毋庸置疑，从此以后展现在我眼前的就是下坡路了。当我二三十岁时，尚可以肆意挥霍时间和精力，彼时彼刻是难以想象此情此景的。

    登山出发时，我们总是在爬坡。陡峭的山坡挡在面前，我们只能看到近在咫尺的风景。年轻时我爱爬山，对此深有体会。有一次，我正在陡峭的登山道上，顺着前行者洒在路上的汗水印迹埋头往前追赶。同行的一位前辈提醒我说道：“停下脚步，看看周围的景色吧。我们走在多么美丽的地方呀！”

    奋力向上时可以不顾形象，想怎么攀爬就怎么攀爬。可是，下山其实比上山更难。

    上山时，步步向上，视野的确会逐渐宽广起来。然而，下山时的遇见同样会让你感叹，“哇，这是怎样的风景啊！”眼前呈现出从未见过的景色，那样的惊喜会让人感慨，自己活到现在是否正是为了看到它。

    所谓中年，就是这种越过巅峰后的感觉。开始衡量剩余的时间和精力，思考自己还能做些什么。切身地感受到自身的局限，意识到自己已经不再如过去那样跑得快、跳得远。当初的那个自己渐渐地变得陌生，开始遇见一个未知的自己。

    并不是每一个人都能活到平均预期寿命。但是如果一过五十岁，就被别人说还有三十年就到达平均寿命了，却还是让人感到不适。忙忙碌碌中，开始接到同龄人的讣告。如今我也进入了“葬礼同窗会”的年纪，间或会收到某某好友“患上致命疾病”的消息。我的一位朋友在被宣告癌症晚期后奇迹般地存活了一年多。她在信中告诉我，她现在每天都会把喜欢的事情放在第一位。她说：“按照余生只有半年来生活就是最好的活法。”这句话，不由得让我在人生旅途上驻足沉思：如果换作是我，会怎么样呢？

    我开始思考这些问题，或许也是因为已经“越过巅峰”。我打算不再抗拒重力（衰老），让自己从山顶顺势下来（迎接老年）。无论多大年纪，人总是一直在变化。而且，活了半个世纪的我认识到，接下来将会出现在眼前的每一幕都将是我未曾领略过的风景。本书就是不断展现在我眼前的一幅一幅新风景的合集。