·序跋集·

人到中年要爬第二座山峰

长江日报 2025年03月04日

    摘编自日本心理学家河合隼雄《中年危机》前言。

    □ [日]河合隼雄

    本书,我们聚焦中年问题。每一章都选取一部文学作品作为讨论相关问题的线索。

    中年,也可以说是壮年。在这个年龄段,既可以说意气昂扬,遇到什么问题都不在话下,也可以说蕴藏着相当的危机。

    为什么生活在现代的中年人产生这么大的问题?这背后或许有一个不可忽略的因素:平均寿命的延长。现代人们多数能活到八十岁左右,人生的模式就有点变得像爬山一样,不仅需要奋力攀登,登顶之后还得下山。

    仅仅从“效率”的观点来看,意味着现代人要在“效率相当低下”的状态中活很久。人生走入这个阶段,无法再像年轻时一样,奋发向上、高效生活。从此,无论生活方式还是人生观、价值观都需要做出改变。荣格所说人生的后半阶段必须找到具有自己特点的生活方式,其含义也就在这里。为此,从中年开始我们就需要做好足够的心理准备。这么看来,人生不只是爬一座单峰山,前路好像有两座山峰。人生前半阶段翻越第一座山峰,来到中年以后,就要为爬第二座山峰做好准备。

    处于中年危机阶段,就算不主动去解答上述根源性问题,也经常会经历某种形式的转折。具有这种体验的人们,多少都有些抑郁症倾向的苦恼。以前一直觉得很有意义的工作,突然之间失去了吸引力,完全提不起兴趣。抑郁症状严重的甚至会有自杀倾向。

    不管怎么说,现代社会的变化越来越快,很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅仅是职场,在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系的变化,难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念,试图以永不改变的观念生活一辈子,一般来说很难行得通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。

    本书为什么采用以文学作品为线索的形式,还需要作一些说明。像我们这种职业的人,有着严格的保密义务,绝对不可以在公开场合谈论来访者的情况,因此本书采用通过文学作品来讲述的方式。读过本书以后就能明白,这不是单纯地“利用”小说。

    为了写这本书,连续读了不少小说。自己没能感动的作品,无论多么便于拿来讲述自己的观点,都没有收录进来。另一方面,能让自己动心的作品,也没有办法作一般意义上的“分析”和“解析”,应该说是在跟每一部作品进行“格斗”——或许这才是“解释”的真髓。“格斗”的结果都展示在这里了。但因为每一部作品的性质、作者自身的能力等因素的影响,加上作者本人感动的种类、感动的强度也纠缠其中,呈现在这里的每一章,成色都不尽相同。想来读者也能够感觉得到。

    综上所说,本书既不是文学作品的推介或是评论,也不是在深层心理学的教科书中使用的文学作品作素材。这本书,是基于我自己的亲身体验(也包括我曾遇到过的很多人的体验),在“中年”这个背景下,经历了与各种文学作品“格斗”后得出的结果。读者如果能抓住这本书提供的一些线索,按照各自不同的想法去品味文学作品、去思考自己的人生,我将深感荣幸。