□ 荣歌

    高中毕业那年，我没书可读了。回家种地，成了没有之一的选择。  

    其实我对农田并不陌生。我是在春苗抽青的时节出生的，母亲说，她怀着我时还在田里弯腰插秧，所以我从小就能闻出稻花的清甜、泥土的腥涩。乡下的孩子，认得稗子和秧苗的区别，就像城里孩子分得清巧克力和糖果。那些从城里下放的“老三届”，总把麦苗认作小葱，我们听见了，总要偷偷笑上几声。  

    小时候，我喜欢在雨中奔跑。天边刚闪过一道电光，我就开始数数，等着雷声轰隆炸响，像冲锋的号角。我顶着雨向田间跑去，仿佛自己是个无畏的战士。  

    长大后，我却开始盼望夏天的暴雨。庄稼人没有假期，只有雨大到出不了门时，才能心安理得地躺在床上，翻一本旧书，枕着雷声睡去。奇怪的是，雨一停，我就醒了，像是被天地间的寂静惊醒。

    江南的梅子黄了，向天空打响了发令枪，雨也就来了。  

    起初只是零星的雨点，轻轻敲在窗外的塑料薄膜上，像试探的指尖。渐渐地，雨密了，连成一片，把整个世界都罩进朦胧的水雾里。  

    这雨下得极有耐性，不慌不忙，仿佛要一直下到时间的尽头。我想，也好，横竖无事，便与这梅雨同行几日吧。  

    邻家的嫂子每天清晨仍要洗衣。她把木盆搬到屋檐下，弓着背，一件件搓揉。雨水混着皂角水，从她红肿的指缝间流走。她的男人蹲在门槛上抽烟，烟圈刚吐出来，就被雨打散了。他偶尔怨天怨地骂几句，女人便缩一缩脖子，手上的动作更快了些。难怪老农们说，“正月里落雨是粪，二月落雨是病，梅雨来了脑壳疼”。

    村头的土路积了水，孩子们却高兴，赤着脚跑来跑去，水花溅湿裤管也不在乎。他们的笑声穿透雨幕，竟比晴天时还要清亮。一个卖麦芽薄荷糖的老人日日经过，不停地吆喝着，“牙膏皮子换糖啰！”可是，糖被潮气浸得发软，无人买，他却照样来，像是为了证明，这湿漉漉的世界里，总还有一点甜味在。

    我家的屋子漏雨。起初只是墙角的一处，后来渐渐蔓延，像某种缓慢生长的霉菌。我搬来盆和木桶接水，叮叮咚咚，竟成了古怪的伴奏。夜里躺在床上，听着水滴落入盆桶中的声响，反倒比往常睡得更沉更香。隔壁的瓦匠见了，摇头说：“雨水渗进墙根，房子迟早要塌的。”他脸上的皱纹里夹着忧虑，仿佛已经看见我家的横梁歪斜、屋顶倾颓的样子。  

    梅雨时节，连猫都懒了。常在门前晒太阳的那只花猫，如今整日蜷在柴堆里睡觉，偶尔抬头望望天，又埋下脑袋。它的毛被雨水打湿，贴在身上，显得瘦小又落魄。我有时丢些鱼骨头给它，它也只是懒懒地闻一闻，并不急着吃。可第二天清早，我推开门，却见它蹿到浅水边，一爪子按住一条逆水而上的鲤鱼。

    最烦人的是那些晾不干的衣服。摸上去总带着潮气，穿在身上，皮肤也跟着发黏。书架上的书起了霉斑，翻开时，一股陈腐的气味扑面而来。我想用毛巾擦，可毛巾自己也是湿的，只好作罢。  

    雨下了半个月。某天清晨，我发现墙角的棒槌上竟生出了几朵白菇，小小的，怯生生的，像是从潮湿的黑暗里探出的秘密。我蹲下来看，忽然觉得，它们比花园里精心栽培的花更动人。我醒悟了，这是梅雨回馈的礼物。

    终于，雨停了。阳光刺破云层，人们纷纷走出家门，搬出生锈的农具在石头上摩擦，脸上带着久违的轻松。只有那卖麦芽糖的老人站在路边，看着自己发霉的糖，摇了摇头。

    我收拾屋里的盆和桶，发现接的水已经足够养一株植物了。那只花猫在阳光下舔着毛，眼睛眯成一条线，显得心满意足。  

    与梅雨同行的日子结束了。但我知道，来年此时，它还会再来。带着它的潮湿、沉闷，和那些藏在缝隙里的生机，再一次造访汉江边的村庄。而我们，不过是它漫长旅途中的过客，在雨声里睡去，又在晴日里醒来。