□ 陈年喜
吃过早饭，爱人一边洗锅刷碗，一边吩咐我：“中午你做饭，我缝被子。”我说：“行。”
她从楼上取下来一张竹席，摊开在地上，把外面晾衣绳上的被套、被里、被面抱回来，在竹席上铺开，细细缝纳起来。
竹席是岳父的手艺。在他将要离开这个世界的前几年，大概知道自己时日无多，给我家打了好几件竹器，意在实用和留念。这张竹席耗时最多，竹席是最考验匠人手艺和耐心的活儿，他把手艺和耐心都发挥到了极致。这是一张极其精致漂亮的竹席，细细的经，密密的纬，四角用精篾走了莲纹。虽然五六年过去了，还很崭新。十里八乡已经没有了篾匠，这样的竹席也不会再有了。
竹席是用来晾晒粮食和杂物的，如今不再种地，生活内容也日益单调，就只剩下缝被子时作为铺垫物一途。
浸透了阳光的棉套有一股淡淡的新棉味儿。太阳暴晒下的棉朵炸开来，馨香里有一股甜味儿，那甜味不同于砂糖，也不同于果甜，说不清，道不明，似没有，又实实在在存在着。经过了时光淘洗后的棉套，棉花味儿被消解殆尽，阳光把它们最初的味道重新又呼唤了回来，在帮助牵开被套的一瞬我又闻到了它们。
这样的味道贯穿了我的半生。
我从小身体弱，走路晚，母亲在缝被子时，总是把我放在席子边上。我躺在席子与被子交界处，看她穿针引线，看门外的天空云彩慢慢走过，棉花的馨香弥漫了我的身体和小小的大脑，那是世界上独一无二的味道。母亲从被子的边缘开始，一针一针往前走，又一针一针走回去，白花花的针脚有紧有慢，像一溜回家的白蚂蚁。一根线用完了，打一个结接上下一根，接着再走，缝到最后，打一个死结，她把线含在嘴里，我听见“哏”的一声，线头断了，一床被子的活儿终于完成了。母亲缝着被子，我会用被角把自己卷起来，久久不愿起来，不愿离开这温馨的世界。这样的迷恋从幼年一直持续到少年，后来离家读书，后来四方漂泊。
缝被子使用的是一种粗棉线，由几股细棉线搓合而成。母亲在窗子上扎一根针，针要扎得高，以免线从针身上滑落。细长的棉线以针为轴对折为二，一头含在嘴里，一头用双掌沿着一个方向搓捻，棉线上足了“劲”，两股合拢时，就扭成了一股线，再对折一次，如法重复一遍，最后变成了一根结实又有劲道的粗线。如果再对折搓合一次，就变成了线绳，可以纳鞋底了，但棉线来之不易，没人舍得，都用麻绳纳鞋底，麻绳的成绳过程和线绳的过程差不多。
峡河这地方并不产棉花，棉衣和被子使用的棉花大多来自南阳和灵宝。村里很多女孩子嫁到了南阳，也有往北嫁的，嫁到了灵宝，两地都是盛产粮食的地方。回娘家时，她们会带一麻袋棉花回来，但对于别的人家当然需要买或用物交换。供销社里也有卖的，但贵。
棉花不够时，女人们会去山上采一点儿野棉花掺进去，山上的野棉花到了秋天漫山遍野，但没有“筋丝”，不能掺得太多。我看见母亲缝被子时特别小心，缝到有野棉花的地方，要针脚更加细密，才能固定得住它，否则会跑棉，跑棉的结果是被子无法保暖，开出透亮一片天窗。
我发现一个现象，从来没有人会在阴天或雨天缝被子，这个困惑困扰了我好多年，若干年后的某天我问母亲原因，她从一只正削皮的冬瓜上抬起脸说，棉花属阳，浸了阴气的棉花永远晒不干，永远都是潮湿的，会让人生灾。我觉得没啥道理，又无力反驳。
母亲一辈子近视，一辈子没有戴过眼镜，她老年时，缝被子会悄悄戴上父亲的老花镜，父亲是老花，并不近视，不知道那眼镜对她有多少作用。
那些年在矿山，被子脏得快，也洗得勤，每次回来，带一床污脏不堪的被子，每次出门，带着拆洗一新的被子。爱人说，真是受够了黑心棉那个味。确实，那些年，矿上使用的被子全是这种劣质的棉。虽然用着难受，却从来不舍得丢掉，一直循环重复着使用。
我一直弄不清这种棉被里的棉到底是什么东西，每拆洗一次，它都会变得支离破碎，需要一片片组合才能形成新的被套。有一年元宵节，矿上组织工人耍狮子，用车厢搭起舞台，工人们把被子披在身上当狮皮，一场下来，晚上像没盖被子，都冻感冒了。我发现它唯一的好处是易燃，法兰盘的螺丝拧不动时，用它包裹住，点火，冷却，螺丝顺利就下来了。
2012年冬天去新疆天山，爱人给我缝了一床最厚实的被子。
我至今没有记住那个地方的名字，是天山南面还是北面，唯一记住的是它的冷，零下二十八摄氏度。爱人把三床被子拆洗一遍，再把被套重新组合，其中两床来自矿山，一床是结婚的嫁被。她把其中的劣质棉一片一片缝在完好的那张被套上，使完成后的被套像一张厚实的海绵。她用最结实的棉线，最密实的针脚把它缝起来，一称，整整十斤。
那年冬天，我一直待到了年关，最后回家时因为被子太沉，把它留给了一位四川同伴，听说他后来把它带到了甘蒙交界的马鬃山，在那里成成败败，人和被子都有很多故事。
好多年前，我写过一首诗歌《缝被子的女人》，时光转腾，现在已经找不到只言片语，也忘记了内容。现在，我也不大写诗了。缝被子的女人和其中的辛劳会永远在，在这个诗歌日益离场的时代，不知道还有没有人会为她们写一首诗。