□ 李黎

    “汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”《诗经·汉广》的字里行间充满了爱而不得的伤感，面对浩浩汉江，痴情的樵夫只能折柳为笛，将未竟的相思吹成江雾。那笛声绕着芦苇荡打了个转，便随着江水流成了千年不绝的余韵，至今仍在暮色里轻轻摇晃。

    一首诗能给生活带来多少改变？这或许本就无需定论。那些散落在时光里的吉光片羽，在岁月长河中兀自凝结成独特的印记。它轻声提醒我们，两千多年前，在这片美丽富饶的土地上，曾生活着一些用情至深的人——他们对着月光长叹，把心事沉进风波里，让每一朵浪花都成为诗行里凝固的句点。

    汉江又名“汉水”，古时也称“沔水”。三千里汉江的走向，是大地暗藏的针脚。从秦岭南麓的晨露里抽出线头，穿过汉中盆地的沃野时，已织就半幅锦绣。这里的每块石头都记得，西汉高祖刘邦在汉中城南设坛拜将时，三军的呐喊响彻云霄，韩信的佩剑寒芒流转。连年征战里，刘邦明修栈道、暗度陈仓，最终逐鹿中原、平定三秦，开创大汉四百余年的基业。自此，“汉人”成为汉民族乃至中国人的代称，并衍生出汉族、汉语、汉字、汉服等汉文化概念，绵延数千年而不绝。再后来，蜀国丞相诸葛亮在这里大战曹兵，六出祁山，北伐的马蹄踏碎秦岭古道，旌旗猎猎映红了江面，溅起的尘土落在江心，竟化作锦缎上最细密的纹路，风一吹，便泛起历史的涟漪，层层叠叠漫向远方。

    汉江水系宛如一条绿缎，呈东西走向蜿蜒而来，跨越汉台区、城固县、洋县、勉县、留坝县、佛坪县等6个县（区）的全部，以及南郑区、西乡县、宁强县、略阳县、镇巴县等5个县（区）的部分镇办。在秦岭的雾霭中，这条缎带被浸润得愈发柔滑，流经汉中盆地时，它忽然放慢了脚步，仿佛特意要在此地，将两岸的草木灵气、土壤精魂都织入肌理。

    世代依水而居的人们，早就从祖辈手中接过了与水共生的智慧：他们不仅看江水涨落知时节，还依着江湾走势凿堰开渠。于是，这方被汉江反复滋养的土地上，长出了蕨菜深扎溪涧的根须，结出了油菜饱满的荚果，孕育了水稻丰实的谷粒。河滩边的人家最懂水退我进，汛期江水漫过的沙洲，一到枯水季便种上耐旱的红薯。

    在代代相传的烟火中，粉皮就这样从寻常灶间走来，带着两岸的烟火味道。当地人亲昵地将粉皮唤作“片皮”，它的制作原料是蕨根淀粉或红薯淀粉、土豆淀粉，每一种都带着土地的体温。尤其是蕨根淀粉，当它与辣椒红油在汉水蒸腾的水汽里相遇，便碰撞出酸辣咸香的山野韵味，那滋味，是最熨帖的家常韵味。

    当春天的第一场雨过后，万物开始重生，蕨菜也在秦岭南麓的缓坡迅速苏醒。这些被古人称作“如意菜”“龙头菜”“山凤尾”的植物，将根须深深扎进森林的溪涧边，仿佛是大地隐秘的毛细血管。风是蹑手蹑脚的，拂过蕨菜时几乎没有声响，只惊得叶尖的露珠轻轻滚落。只有采蕨人的脚步，一声声踏碎森林的沉寂，他们俯身采摘的身影俨然与千年前的农人重叠，指尖掐断蕨茎的脆响，惊飞的不只是林间宿鸟，还有古籍墨香里沉睡的节气密码。

    在工业化的时代，机器的轰鸣逐渐取代了手工的温度，然而，在汉中村头巷尾的手工作坊里，依然有人在坚守祖祖辈辈流传下来的传统技艺。每年农历七、八月份，正是蕨根淀粉含量最丰富的时节，将蕨根连根带土拔出后，得放入清水中浸泡一夜，慢慢软化根茎的倔强。清晨，木槌起落间，沉闷的声响传遍巷陌深处。匠人们将捣碎的蕨根倒进木桶，注水、清洗、搅拌，经细纱布过滤后，浆水在桶中静静沉淀，沉在桶底的便是蕨根淀粉。趁着日头晒干后，十斤蕨根换得一斤雪色，是大地对虔诚者最慷慨的馈赠。

    在汉中人的巧手下，粉皮最家常的吃法是凉拌，那妙处就藏在热油激发出的香气里。辣椒和花椒在铁锅中“滋啦”爆响，烟雾弥漫时，裹挟的不只是鲜香，还有汉中人骨子里的爽利与包容，就像汉水一样，既能静水深流，也能一路飞流奔腾。

    翠绿的菠菜、橙红的胡萝卜丝、鲜嫩的豆芽，与粉皮在碗碟中相遇，筷子轻轻搅动间，柔滑筋道，酸辣开胃，送上汉中人最熨帖的待客心意。

    在汉中，粉皮是四季餐桌的常客，尤其到了夏季，当最后一缕晚霞沉入江心，暑热便随阵阵凉风渐渐消退。江边夜市里，凉拌粉皮在白瓷大碗里摆成一幅四时小品，江边的霓虹与千年之前的渔火，都化作碗底那抹摇曳的油光，映着一城人的烟火人间。