□ 王芸
起初只是按照惯性去写，拾取自己感兴趣的素材。一个人的审美取向是相对固定的，感兴趣的点趋同，于是有了越来越多同类主题的作品，一个想法也慢慢明晰——这是我可以深挖的一口“井”。这就是我创作关涉非遗和中华优秀传统文化的系列作品的缘起。而今，这些作品以散文集《纸上万物浮现如初》、小说集《与孔雀说话》、长篇小说《对花》《纸镇》、儿童文学《会飞的板凳龙》《生命之树》等形式集中呈现。
这类写作，通常不从作者日常生活经验中生长出来，所涉多属“陌生之地”，需要在创作前进行田野调查、采风、采访，并研读相关资料。十多年来，我写了不少非遗题材：南丰傩舞、景德镇陶瓷制作技艺、吉州窑木叶天目盏、乐平古戏台筑造技艺……每一次书写，于我都是“扫盲”过程，一次次打开认知的“盲区”。
虽然对传统文化有着“由来已久”的好感，但必须承认，我们的民族文化实在是浩繁、丰富、复杂，而每个人的精力、时间有限，眼界也有限，一旦深入进去，就会发现到处是“盲区”，以往了解的可能只是皮毛表象，未抵达其内核。于是，不仅需要采风采访，阅读大量的资料，知其然更知其所以然，看到表象之下的文化根脉，写时才能不滞不涩、不干巴不僵硬，才能将之写“活”来，进入文学性和个性兼具的表达。同时，借助一次次书写，我也不断地进入新的领域，不断地进行自我更新。
中华传统文化植根于我们的农耕文明，是在千百年前的民间生活土壤、文化土壤中生长出来，经过漫长时间的发育，不断演变，那些经过时间长河冲刷，还能留存至今的优秀传统文化因子，包括许多独属于我们民族的“非遗”，其形态本身具有由来已久的美，韵味独具。之中留存着或显或隐的线索，关乎我们中国人特有的生活态度、情感表达方式、行为方式、思维方式、内在观念，也关乎人与人、人与家、个人与集体等关系的链接方式，关乎我们在关键时刻的取舍，以及我们的审美取向、艺术创造等等。这让我们不只是皮肤和五官的特征与其他国家、民族的人不同，还有更多看不见的观念的、精神的深层不同。正是这种不同，形成了我们国家、民族文化的特质。同时，有些东西又能超越地域、国度，让不同语言、不同地方的人领略到它的美。
在采风中我发现，许多延续至今的传统习俗、仪式，是民间生活维持良性运转的重要动能，在今天依然有凝聚人心、提振精神的作用。比如我写过的“板凳龙”，2025年正月初七南昌县北洲村舞板凳龙活动，云集了一万多人。正月十三新建区石岗梅烛灯活动，现场有五六万人。千米长龙需要千人共同托举，才能在大地飞腾起来。还有南丰石邮村的傩舞，“搜傩”那晚，小小的傩神庙前聚集了数千人。这些民俗活动成为无形的凝聚之力，让整个村庄进入激情时刻，以欢乐、祈福为纽带，将现场的人们紧紧拥抱在一起。这样的时刻，对成人有情感连接的意义，对于孩子来说，更是一场很好的爱家、爱村、爱国主义教育，让他们了解自己文化的根脉何在。
儿童小说《会飞的板凳龙》写赣地舞板凳龙习俗，讲述香樟村四年一度的板凳龙盛会前后的团圆故事，展现传统民俗的独特风味与乡村发展现状。该作品入选中国作协2024年文学转化影视重点推荐十部作品名单，是唯一一部儿童文学作品，后签约改编成非遗电影，目前已在筹备中。2025年出版的《生命之树》融合非遗剪纸与生态保护主题，讲述三个喜欢剪纸的孩子抱团成长的故事，其中大量章节写到鄱阳湖、候鸟和重现赣江的江豚。还有一部中篇小说《瓷火》结合红色主题与非遗，走访了南昌瓷板画大师级人物，融合中国第一代飞行员的抗战经历与民国瓷板画历史，展现独特艺术魅力，传扬革命精神与爱国情怀。
《纸上万物浮现如初》是我的一部散文集，聚焦中华优秀传统文化，不少篇目写赣地非遗。最早一篇文章落笔于2015年，断断续续写了十年，这是一本缓慢生长的书。这种缓慢，与时间的悠长相匹配，也与书中试图留存的“由来已久的美”相匹配。
最难忘的一次经历，是与朋友在南丰石邮村跟访傩班四天，傩班跳到哪儿我们跟到哪儿，后写成《观傩记》。最长的一次跟访，是去南昌县采茶剧团跟访魏小妹老师，前后三年，采访多位老中青演员，现场看排演和下乡演出，这些都写进了《有一种美由来已久》，并衍生出长篇小说《对花》。
这类写作让我愈发深刻地认识到“深入生活 扎根人民”的意义。生活中有丰富、鲜活、驳杂的素材，采风就是去与真实相遇、与陌生相遇、与意外相遇，所见所闻可能颠覆以往认知。这些亲历的真切体验、毛茸茸的感受、意味深长的时刻，都成为笔下作品中闪闪发亮的部分。
在采写过程中，我逐渐明晰两个原则——在场，关注人。
“在场”原则推动我不断向外行走。去现场，获得第一手经验，看到旁人习以为常甚至视而不见的富有意味的细节。因为“在场”，我捕捉到了不可能从他人作品里获得的体验，它们成为我的独特“发现”，通过书写被更多人了解。
再是关注“人”。任何技艺、任何文化，都是靠人创生、传承并创新。人是被选中的媒介，也是主动性的创造者，是灯灯相续的那一只只点灯、护灯的手，和一颗颗为之炽烈跳动的心。在采访中，我能感受到一个个饱满的灵魂、一个个有温度的生命倾情投入，他们的诚挚、专注、执拗，赋予了一项项“非遗”强韧的生命力。我写那些民间艺术家的遭遇、情感选择、关键时刻的取舍，他们中的很多人我愿意称之为民间艺术家，自觉或不自觉地超越了“技”的层面，进入了属于“艺”的创造性境界。
一个人的写作之路，是环环相接又不断延展的。因写作有关“非遗”项目的散文，我多次前往铅山县实地采访，走遍河口镇残存老街与偏远村落。了解越深，越觉得这是一个有深厚文化底蕴、有故事的地方，以之为背景写一部小说的念头，遂落土生根。为此我阅读了大量历史资料，在历史和现实的缝隙处展开想象，构思出长篇小说《纸镇》。
目下，越来越多的人以“中国式叙事”，试图留住这些“由来已久的美”，这不仅仅包括文字的书写，也包括照片、视频等影像化的传播方式，还有各种文艺形式的表达。我觉得，一代人有一代人的使命，我们需要写出关于这些“非遗”在特定经纬度的真实状态，以现代性的眼光，立足于现实生活语境，来打量、看待和书写这些文化遗产，写出其形态背后的精神传承，牵连的文化根脉，也写出它们的现实状况及未来发展、传承、创变的可能路径。从这个角度来说，这类书写不只具有文学价值，也有文化价值和社会价值。
“非遗”不只是一个社会热点需要去关注，它也是我们应该长久关注和研究的一个文化课题、社会课题，是写作者值得去深挖的文学之“井”。只有越来越多人接力关注、书写“非遗”，加入到保护、传承、创新发展的队伍中，这些“由来已久的美”才有可能焕发新的生机与活力，长久地活态留存。
（作者系作家，江西南昌市作协主席）