□ 沈婉梅
搬入新家后，厨具都换了新的，只有一把锅铲留了下来。
这把锅铲很旧。铲头是钢的，比一般的略宽，铲口向内收，两面布满大小不一的锈斑，那是几十年岁月磨出来的痕迹；靠近手柄的两侧有几条细裂纹，像老人脸上的皱纹。手柄前半截是钢的，有几处凹陷，上面也有黑斑；后半截是木质的，圆圆细细，如成年男子的两根手指。钢与木交界处，木柄约有三寸长的缺口，是长年烟熏火燎烤出的伤痕。整根木柄已看不出最初的底色，从上到下黑漆漆的。它不再银白光亮，而是一种深沉的暗灰色，跟如今硅胶、乌檀木、大品牌不锈钢的豪华锅铲实在无法相比，但对我而言，它是无价之宝。
四十年前，我年纪轻轻便懵懵懂懂嫁了人。我是奶奶最小的孙女，她对我极不放心，始终牵挂着我，不相信在家衣来伸手、饭来张口的孙女，能在一个陌生乡村里过得习惯。
那年十月，天微寒凉。爷爷奶奶走进我家时，我惊得一句话也说不出来。四十年前交通不便，通信不发达，没有电话，更没有手机。他们来一趟要折腾大半天：先步行到镇上，坐客车到邻镇，再乘约一小时的船，然后步行十多里才到我住的村子，进村还得四处问路才找到我家。那时两位老人都已七十多岁，爷爷腿有旧伤，走路吃力；奶奶裹过脚，脚只有成年男子拳头那么大，脚背高高绷着，脚趾弯曲变形。那天我直直地盯着她的一双脚，猜两位老人一路必定颤颤巍巍，走一段、歇一会儿，喘几口气再往前走。想着这样的画面，我的眼睛渐渐模糊了。
爷爷从随身背的旧蛇皮袋里掏出一把锅铲。银白的钢铲锃亮，闪着光，整间屋子立刻有了生气。我摸了摸，铲头厚实，钢柄坚硬结实，木柄光滑圆润，精致得像工艺品，我爱不释手。
爷爷摸着我的头说：“毛毛，这是我到十几里外的石桥村特意叫石铁匠打的。这锅铲把，是用咱家屋后那棵桃树的枝丫，加工了几天才做好的。石铁匠打的锅铲远近闻名，经久耐用，桃木做把结实。过日子少不得一把好锅铲。爷爷希望你能掌好锅铲把，把日子过得有滋有味。”
在我们老家，“掌锅铲把”就是要担起一家生计的意思。我明白这话的分量，使劲地点了点头。
奶奶拿出自己腌的萝卜干、霉豆腐，还有亲手烫的豆折递给我，又手把手教我做饭。那时条件差，家里的柴火灶是土灶，没有烟囱，奶奶被烟熏得直流泪，脸上鼻子上都是黑烟。我用爷爷送的锅铲、奶奶带来的菜做了一顿午饭。奶奶见桌上有鱼、有肉、有青菜，喜不自胜：“没想到才半年不见，我家毛毛就变能干了，能这么快做一桌菜。我再也不担心你饿肚子了。”他们一边吃，一边夸我，一口一声“毛毛”，不停地给我夹菜。那熟悉又亲切的呼唤直抵我内心最柔软的地方，我的眼泪被这一声声喊了出来。
其实那是我平生第一次煎鱼，鱼煎煳了，一整条被我烧成了鱼渣，菜也咸一碗淡一碗，我羞愧极了。可爷爷奶奶毫不在意，只是一个劲地鼓励我。
他们生怕给我添麻烦，吃过午饭就要赶去亲戚家。奶奶慢慢地从旧对襟棉袄里掏出一个小布包递给我。我捏了捏，知道是钱，死活不肯收，她执意要给，我只得收下。后来我数了数，十张十元，叠得整整齐齐，张张有折痕，新旧不一。在那个年代，这相当于我一个月的工资，不知她攒了多久才攒够这一百元。那钱握在手里，如钢铁般沉重。
此后，每当我情绪低落，只要拿起那把锅铲，想起爷爷的话、奶奶的身影，就有了生活的勇气。两位老人双双离世后，每次我拿锅铲炒菜，他们的面容就会在眼前浮现。这把锅铲是他们在世上留给我最宝贵的东西，代替他们一直陪着我。
光阴荏苒，八年后，我在镇上盖了新房。搬家时，我把厨房里破旧的炊具都扔了，只把那把锅铲带到新家。
因为盖房、照顾两个孩子，还要上班，我病倒了。母亲听说后，放下家里一大摊事赶来。为了给我和孩子加强营养，她每天很早去菜市场买新鲜菜，变着花样做饭。这时已不用柴火灶，而是炭炉子，最麻烦的是每天生炉子。每次看她生炉子被熏得泪流满面，我又内疚又惭愧，因为她的眼睛刚做过手术，还没完全康复。母亲像一台不知疲倦的机器，从早忙到晚，洗衣、做饭、带娃，样样抢着干。
她厨艺很好。煎、煮、炖、炒时，她俨然是一位指挥家，那把锅铲就是指挥棒。锅铲在她手中翻飞，时而叮咚叮咚，像泉水流淌；时而噼里啪啦，像与锅碗瓢盆合奏；有时她手腕轻轻一抖，铲面贴着锅底游走，像鱼在浅滩滑行。她像一个高明的魔术师，手舞锅铲之间，变出一道道美味：粉蒸肉、排骨莲藕汤、泥鳅炖莴苣、牛腩炖西红柿、腊肉炒豆丝、酸辣藕丁、糊茼蒿……每一道都色香味俱全。烟火升腾中，整间屋子被腌成温暖的琥珀色，香气缭绕，余味不绝。在她的照顾下，两个外孙长胖了，我的身体也很快恢复，可她却累倒了。她不愿给我添麻烦，第二天就收拾行李准备回家。临别时，母亲拉着我的手轻声叮嘱：“毛，一家人过日子，要的就是烟火气，图的就是热热闹闹。不要怕麻烦，多在家里做饭。一个家有烟火气就有温暖，就永远不会散。”无论我多少岁，她对我的称呼上永远只留一个字，我很享受这份独宠。
或许是太过劳累，母亲回家后心脏病复发，越来越重，从此再没来过我家。我生病时，她从百里之外赶来，为我端茶递水、洗衣做饭、带孩子；可她病倒后，我一天也没照顾过她，甚至在她病重时也没有抽空回去看她一眼。我总以为过一阵会有时间，总想着再等等，谁曾料想，竟再也没有机会。
此后经年，再没有人像母亲那样挥舞锅铲，为我做可口的饭菜。如今我也成了她当初的角色，日日挥着那把锅铲给孩子们做饭。疲惫时、失落时、想她时，我会久久地抚摸那把锅铲。近四十年光阴淬炼，它从崭新、坚固、精致，变得老旧、残缺，甚至有些丑陋，我却从没想过舍弃，视如珍宝。因为每当我握着它炒菜，一种温度便从下往上传来，从指尖到手心，到手腕，沿着手臂蔓延，一直传进心里。那不是物理的温度——那是记忆的温度，是传承的温暖，是接续生命的温情。