梦开始的地方

    □ 文清丽

    第一次知道南京政治学院有个新闻大专班，是在《西北军事文学》杂志上，有一个叫屈胜文的人写了一篇《军事记者的摇篮》的文章，合上书，我萌生了一定要考上该校的念头。那时，我十九岁，在甘肃省军区门诊部当卫生员，整天穿着白大褂蹲在地上，用电炉子煮针头消毒。

    1988年8月25日，是我永远难忘的日子。在这天，我接到了南京政治学院新闻大专班的录取通知书，被胜利冲昏了头脑的我，以为此一去，一定不再需要任何书，为了省事，也为了轻装上阵，把省吃俭用买来的许多名著送给了战友们。我记得当时的书有卢梭的《忏悔录》、王昆仑的《红楼梦人物论》，还有《战争与和平》等。后来这些书虽然又买了，但着实后悔了好久，送人的可是老版本呀。

    南方是什么样子，我只在电影、电视、书本上见过，但当列车穿过北方的大地，进入安徽境内，我这个从小在黄土高坡长大的农家女，第一次知道水域密集的地方，就叫南方。山不像山，像土丘的地方，就叫南方。后来在轮船上，看到好多挑担买货物的妇女，我进一步在心里补充道，说着吴侬软语，比男人还能干的女人，就是南方女人。而在公交车上，跟人吵半天，也不动手的南方男人，更让我充满了好奇。脚踩到地上，发现地上铺的是青石板；躺到床上，发觉褥子潮湿，知道了梅雨季是南方最独特的气候。迈上古老而充满沧桑的教学楼台阶，穿行在穹形的楼道里，我知道我要在这个叫南京政治学院的地方，度过自己一生最美好的岁月了。

    上作文课了，教员说南京长江大桥离学校不远，只有实地观察，才能写出好文章，于是我们三两结伴来到大桥上，开始了平生第一次的室外作文。滔滔的江水、不息的船只，还有雄伟的大桥，一下子触动了同学们的灵感。从这以后，我第一次从实践中理解了写作概论中“做生活中的有心人”的内涵。

    南京很少下雪，结果一场不期而至的大雪来临，教新闻采访课的老师说：“你们在部队都是新闻干事或者报道员，现在你们就以记者的敏感，到大街上捕捉新闻线索吧。”

    我一下子抓瞎了，在大街上，在一个完全陌生的城市去采访？况且我是一个肩上挂着红肩章的战士学员，没有介绍信，肩上没有灿亮的星星。再加上自己笨嘴拙舌，这作业怎么完成？这时，一位干部学员提醒了我，说：“写你自己看到的就行！”

    当我走在大街上时，脑子一闪，这大街上的行人不就是最好的写作对象嘛。男人女人穿得厚厚的，行人推着自行车，肯定滑倒了不少，要不，怎么身上全是泥水，走路也小心翼翼的。还有公交车，多加了好多辆机动车，蔬菜的价钱贵了……我还看到有女人抱着热水袋挤在公交车上，骑自行车的人摔倒了好几个。我得意洋洋地把自己写的特写交上去后，想着自己一定是班上写得最好的。没想到在讲评课上，才感觉自己是井底之蛙，同学们不愧是搞新闻的，短短的一上午，采访几乎囊括了城市生活的方方面面：一场突如其来的大雪，使南京的交通、蔬菜等许多行业发生了质的变化——交通堵塞，蔬菜价格提升。还有一位同学在最快的时间里，采访了守护大桥的解放军某部官兵。另外一位同学竟然采访了运输公司、市民、菜农……望着来自同学们采访的花花绿绿的稿子，我第一次明白了记者的敏感的确不是纸上谈兵。

    当然，又怎能忘了梅花山上的摄影课，第一次知道了什么叫景深，什么叫抓拍。

    生动活泼的教学方式，使我们的学习有了质的飞跃。学了不到一年时间，同学们采写的稿件几乎席卷了南京的所有报刊。《风流一代》的女编辑一弛，她主持的《说给知音的故事》连着刊发了我的三篇文章后，我有幸被她请到了家里，在她充满艺术气息的家里，第一次尝到了龙井茶的味道。我以为自己的文章可以畅通无阻了，又写了两篇稿亲自送到南京的另一家妇女刊物《莫愁》，那天本来我约好去看病的，可最后想还是发稿重要，跟同学到编辑部找到汪小农编辑时，我很是得意地拿出了自己的作品，没想到汪编辑看了不到两分钟，就说不行。我急着分辩道：“《风流一代》只要是我的稿必用。”汪编辑笑着说：“可是在我这儿就不合适，每个杂志有每个杂志的风格。”当时我还很不服气，多年以后，当我自己当了编辑，才真正体会到了汪编辑的话语。是呀，杂志就像人，怎么可能千人同面呢？

    教员常讲，军事记者要准确地报道前沿最新的消息，首先要具备军人的战斗作风，于是我们有了夜穿紫金山的急行军。

    傍晚出发前，组长就依次检查了我们女学员的全副装备：背包、干粮、水壶、腰带、碗筷，挨个儿扣紧了我们迷彩服的袖管、裤管，她说山中蛇多。一切准备停当，班主任走到队伍前面，敬礼后说：“限你们女学员组一小时找到目标点，考虑到各位身体弱，可比男学员少走两华里。请你们务必完成。”随即递给了我们密封的路线图。组长说我们不需要照顾，按原时间考核我们。班主任微笑着点头说，好样的。据颗粒状图示，我们一行八人猫腰钻进林子。林中杂木丛生，荆棘遍地，时不时手脸就感到钻心地疼。夜色渐显，伸手只摸到树叶。组长用腿、脚为我们开路，只听得劈里噼啦的声音，接着便是“扑”的一声。上过前线的上尉大姐压阵，我们一个拉着一个的后衣襟，深一脚浅一脚地向浓浓的夜色踏去。出了林子，是宽宽的公路，我们舒了口气。组长借着手电光看一眼表，然后立即灭灯说：“刚才穿林比预计时间慢了十分钟，因而现在必须跑步完成这三公里，才能按时完成任务。”大家面有难色，其中一个已经坐到了路边，连说迈不开步了。组长转身向背着报话机的我口述报文：“长江，长江，我组有伤员，请求救援。”我立即戴上耳机，那同学狠狠地打了我一拳，说：“你要死呀，谁说我要救援了。”说着，跑到前面去了。

    跑了两公里，我们每个人都气喘不已，我感到嗓子里像着了火，衬衣湿透了，粘在身上，可谁也没敢喝一口水，只是刷刷地往前赶路。

    最后一个障碍是穿越墓地，远处传来几声猫头鹰凄惨的叫声。按我们老家的说法，听见猫头鹰叫，是要死人的。我腿肚子发软，脚下一滑，跌倒在地上，手触到一块硬硬的东西。腿好像掉进一个深坑了，拔也拔不起来，只好求组长打开手电。她很不高兴，但还是让我们蹲成一个小圈，然后拿手绢蒙住手电亮光，怕巡逻车发现扣我们总分。亮光下发现硬硬的东西是死人骨头，而我的腿陷进了一个有洞的墓穴里。才想起这儿是吴大帝孙权、明太祖朱元璋和孙中山先生的陵墓，一股阴森森的冷气袭上心头，后背阵阵发凉。我们几乎都屏住了呼吸，真怕鬼随便掠走我们其中的一个。我想要是女鬼还罢了，像《聊斋志异》中的婴宁、聂小倩那样的，多情美丽。组长说别怕，此鬼都是忠魂，恰好可以匆匆凭吊。我们到达目的地时，一看表，提前了二十分钟。回到营地，在男学员哧哧的笑声中，才发现女学员个个头发凌乱，衣衫不整，脸上手上划出了血痕，身上头上沾满了草屑，脚上打了好几个血泡。无力地坐下，大家围着供应车，我一口气吃了十个包子。此后我再也没吃过那么香的豆腐粉条包子。

    记得学校后门的黄桥烧饼店做的烧饼特别好吃，形态有长方条和圆形两种，里面或放葱花，或放芝麻，面也是白白的，很是筋道。我常常周日清晨起来掏一元钱买两块烧饼，拿回宿舍的路上，边闻边觉得香菜味勾魂，就吃一个。我怕过往行人看见我穿着军装在校园里吃东西有损军人形象，就装进口袋里，趁人不备立即往嘴里扔一块，那甜丝丝的芝麻，喷香的面食和炭火味儿直吃得我好久不愿咽下去。同宿舍的同学常常用酒精炉做好了汤请我喝，不好意思白喝，就买了烧饼回赠，但不够自己的一份，只说自己先吃了。不忍看她们吃烧饼时的那种幸福的样子，站在大操场上偷偷摸那留有烧饼末儿的口袋，以此再回味那扑鼻的香味。当时我是战士学员，每月只有二十七元的津贴，而多半的津贴又都买了书。

    而又怎么能忘了图书馆前那长长的队伍呢！晚自习20：00开始，图书馆亦同时。早有同学在图书馆前等着。天太冷，不时有人跺脚、呵气，相互拥挤着取暖。心爱的书，一时不能看完，也不能借回去，就只有大段大段地抄。我的第一本手抄书《少年维特之烦恼》就是在书架间隙的空地站着抄完的。那十天我连晚饭都来不及吃，拿块烧饼就一直等到图书馆开门，门一开就以百米赛跑的速度冲向放着心爱的书的书架。为了不让别人发现，我把书偷偷放进最下层的民间文学中间。爱看文学书的同学不会注意此书。而且最重要的是下边书架很多书可能被雨淋风吹过，样子很不好看，为此很少有人光顾。

    永难忘记的太多了，那雨后的温暖夜晚，街道中央烟雨迷蒙，雾气低回，街角面食馆挂着一盏红红的灯笼。还有那落花缤纷的小径，总有少年坐在花丛中习读。还有野外军事地形课，返回时，我们跳进芦苇荡里划着小船，惊得鸥鹭四处飞舞。记得当时太阳红灿灿地照着，像一抹红红的围巾，优雅地挂在湛蓝天空的脖子上。

    记忆中的校园，天是那么的蓝、那么的高，那里的小吃那么谗人，那里的青石板小街也特别地富有诗意。

    怀念校园，怀念梦开始的地方，正因为有了那梦，才使我从零出发，从一个涂鸦写作的初学者，一步步登上了全军最高的军事文学的殿堂，才使我写出了一些作品。母校，您是我一生的骄傲，我希望您因我而骄傲。