清水粽

    □ 何蔚

    小满一过，江汉平原的芦苇就把叶片伸展到了最大限度。翠鸟掠过的湖塘和白粉蝶飞过的旷野，又开始进入了一年中最丰饶的季节。

    在我的老家江沿湾，如果那里的一切还是40多年前的样子，那么，麦子和油菜此时就应该物归原主，被镰刀喊回到它们各自的家中了。由于晴天和雨天交替频繁，此时的通顺河也该有了泛滥的念头；由于土壤的墒情更适宜于种子发芽和农作物生长，收过油菜和麦子的空地上，所有裸露的部位也差不多快被别的庄稼填满。

    也是在这个时候，芒种和端午节几乎是同时伸出手来，把粽子端到了我们面前。

    那时，我还是一个青年农民。如果再往前推，我是一名小学高年级学生。我从没去过别的地方，不知道老家的端午节跟别处的端午节有什么不同。我只记得，从童年到中年，我们老家的粽子一直都不曾变过。它们永远都是三角形，永远都是单纯的芦叶包裹着单纯的糯米，不大不小，没有任何添加和勾兑。老家的粽子还有一个明显的标记，那就是，它的每一个角都被一根长长的马莲草拴着。马莲草多出的那一段，则被用做将零散的粽子按10个或者12个为基数，连成一小提一小提，化零为整，挂在事先备好的支架或椅子靠背上。那时的我曾天真地以为，天底下所有的粽子都是同一个模样。我甚至有些怀疑，城里既没有芦苇，又没有马莲草，会不会连粽子也没有呢？

    在我原生态的认知中，粽子多半是照着我们乡下人自己的样子包出来的。它们穿着草本的蓑衣，腰间系着草绳，浑身充满了草本植物的气息，也秉承着草本植物的习性。因此，在我看来，粽子生来就应该是我们乡下独有的产物。可后来的事实证明，我的认知是多么幼稚可笑啊！等我28岁离开老家，这才发现，城里不仅有粽子，而且，其种类和口味也让乡下的粽子望尘莫及。城里除了有用芦叶包裹的粽子，还有用竹叶、箬叶和笋衣包裹的粽子；除了有烧肉粽、火腿粽、红枣粽，还有红豆粽、绿豆粽和蛋黄粽；除了咸味、甜味和原味，还有海鲜味；除了三角形和四角形，还有正方形和枕头形。城里的粽子要么特别大，一个就可以撑饱肚子；要么特别小，吃完几个都没有饱腹感。还有，城里的粽子不只出现在端午节，一年四季，它们的身影都有可能在街面上自由晃荡。不过，这些都不足为奇。奇怪的是，绑在它们身上的并非马莲草，而是麻绳或线绳。仅此一点，就足以令我心生别扭，本能地要在情感上和它们保持距离。所以直到现在，我始终只对马莲草捆绑的清水粽情有独钟，基本上不碰别的粽子。我执拗地认定，没有马莲草的参与，再好的食材和包装，也会让粽子丢失本色。

    马莲草是江汉平原上最常见的湿生植物，它们曾经在老家的河沟、水塘和湖沼边缘扎堆疯长。而且，凡是马莲草疯长的地方，一般都不会再长出别的杂草。早些年，老家人喜欢用马莲草编蓑衣、打草鞋、织垫席、搭草棚。马莲草似乎生来就带着一副贫贱的身子骨，只有端午节与粽子搭配在一起，才是它们一生中唯一的高光时刻。

    本土的粽子本来不叫清水的，因为有形形色色的外来粽大量涌入，我们才不得不用清水粽这个名字，将它和别的粽子区分开来。仔细想想，包裹粽子的芦叶来自清水，作为主要食材的糯米来自清水，给粽子定型的马莲草同样来自清水，甚至就连粽子被煮熟的过程也是来自清水。那么，将最简单的原生态粽子叫作清水粽，难道不是一种天意吗？

    清水粽里有江汉平原的水香、草香和稻香。每当端午节来临，总有一串清水粽会当面提醒我，敦促我：可别忘了把你的来历与身世再确认一遍哦！于是，我就照着粽子的吩咐，摸了摸自己的胸口——是的，那颗农民的心还在，它依然是生动的、新鲜的、简单的，就像清水泡过的粽叶包着清水泡过的糯米，再被清水泡过的马莲草拴着、连着、捆绑着。只不过，此时我无论如何也回不到老家江沿湾40年前的场景中了。好在我心里明白，每一个时代都有不一样的场景。从我离开老家的那一年开始，岁月的光标就一直都在陈旧的画面上移动着，每隔一段时间，就有一些不合时宜的画面被彻底移除。没过多久，时代的发展还会像变魔术一样，冷不丁地将一座新城粘贴在我熟悉的乡土上，把我的老家置于另一种场景中。

    过节前，我在菜市场上找到了有马莲草捆绑的清水粽。我只挑不大不小的那一种，没有任何添加和勾兑的那一种，最简单最清白的那一种。买回家后，我不会像儿时一样拿它们蘸糖吃。我只会更喜欢它们本来的味道，尤其是放凉后的味道。我觉得放凉后的粽子更具有弹性和张力，更具有恰到好处的黏性和硬度，更具有将乡愁黏在舌尖上的亲切感。

    我吃着清水粽，心里总会冒出这样的念头：如果此时老家对我还有期待，只要他召唤一声，那我肯定会马不停蹄地奔他而去。况且，地铁16号线正从生长过水稻、芦苇和马莲草的旧址上穿过，我回家的方式已经变得越来越便捷。但现在的问题是，老家与我之间的联系已经越来越少，彼此间的依存度也变得越来越低。我原来的老家，除了亲情和乡情之外，记忆中所有的点位都有了全新的布局，所有的房屋、门窗和道路在被重新规划和排列组合之后，都与我的旧情感产生了严重的隔阂。老家不认识我了。我和老家渐行渐远，越来越形同陌路。

    然而，这一点都不影响我对一丛芦苇和马莲草的牵挂，一点都不影响我在剥开一枚清水粽时，下意识地将面孔朝向故乡的那种本能。