盛夏的法桐树

    □ 罗建华

    夏天流淌炽热的风，法桐树不管不顾，专心致志干自己的事，没多少人察觉，包括它的邻居银杏、红枫和香樟，哦，还有栾树。

    这个万物最旺盛的季节，其实谁都不失时机拼命生长，法桐当然枝繁叶茂到极致。如果有心检阅一下，它仪仗队一般军威齐整，列在大街连绵蓬勃，筑一道翠绿的空中长廊。

    这不妨碍法桐干着另一件事。它与好多树有所不同，一边生长一边放弃，你看树下三三两两掉有枯褐色老皮，只是没有张扬。树干上，东一片西一块，悄悄鼓着劲儿脱呢。有的初露裂缝蠢蠢欲动，有的卷曲拱背似要绷开，有的命悬一线轻触即落……斑斑驳驳，新旧杂陈，只当这一支受阅部队穿上了迷彩服。

    不用太久，好多法桐剥去了迷彩服，露出青白的身子来，映得人行道都仿佛敞亮了。有一棵碗口粗，脱得特别干净利索，青绿色皮肤通体泛光，就像十八岁小伙游泳出水，水花纷披闪落，浑身几无瑕疵。

    不能不赞叹年轻真好，可前头好像有不服气的，一排七八棵全新亮相，路灯杆一般挺直，光洁呈银白色，往上延伸到枝桠，如同撑开象牙色伞骨子，是那么俊朗。它们正值盛年吧，一派成熟了的无尽风华，并不输浪漫青春，耐得住反复品赏，触发人怀想人生的某一时段。

    相比之下，得笑话那些老树了，怎么老皮纠缠不休呢，露出抱残守缺的顽固。还是有包袱，舍不得与旧皮来个彻底道别，难道珍惜挂满奖章的战袍？转念寻思，可别错怪了它们，命运多舛，风侵雨也袭，虫咬蚁也噬，还有人的磕碰撞击，才落得疤疤坎坎，再也难以挣脱岁月的凝结。那些铁丝的勒痕，那些铁钉的锈斑，那些刻字的沟壑——哪怕是“我爱你”，硬生生破坏了它们的肌理，曝光了我们的丑陋。

    公园一角，斜坡上就蹲着上了岁数的几棵，它们粗壮得虎背熊腰，可勉强撑开的有限局部，仍是鳞片叠压，如同血痂覆盖，苦苦挣扎更为扭曲，越看越是不忍。上前帮它掰掰剥剥，一片、两片、三片……僵僵的硬壳并未贴着肉，间隙做了虫子窝，零星碎屑带着不祥的绛红色。唉，它们终归是老了，不能不联想自己也年近古稀，每当肩周炎莫名其妙发威，脱一件汗衫也是奈何不得。

    怜惜裹挟着伤感，随之就湿了眼角，猛一警醒，赶快回过神来，还是欣赏这美好世界。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，一棵又一棵法桐，卸下旧的盔甲，焕发新的皮肤，呼吸又一轮阳光，沐浴又一轮雨露，成就又一轮壮大。生命的慷慨，收获生命的繁华，不辜负每一个当下。

    即或老树，也该尊重它们一路走过的曲折和辛酸，钦佩它们西风残照中的不懈和倔强。湖边桥头就有一棵，抖掉能抖掉的多余，昂首流过的云，看一季荷花盛开，很像一位熟悉的睿智老者。尽管它身上少不了无情岁月赐予的疙瘩瘤子，但轻轻抠弄几处瘀斑，仍见伤口愈合而生出的那种鲜嫩。

    但另一棵更老的树，底部被掏出的空洞藏得下几只猫，实在是积重难返吧，树干已是枷锁缠身动弹不得，就让枝桠及枝桠的枝桠补救，无一不在更新。有一截老皮完整绽开，只剩一点牵牵挂挂，倒悬空筒子被风吹动，真像一条蛇抽身而走蜕下的皮囊。

    蛇蜕皮，蝉脱壳，蛹破茧，都在不声张地扬弃，求得螺旋式上升。否定之否定，庄严的哲学命题，崇高的自然法则，这么简单朴素地演绎着。我们如今方悟“断舍离”，至少法桐早做了楷模，甚至不惜裸露它曾经的痛。“树犹如此，人何以堪”，此时此刻，《世说新语》中桓大司马所言的八个字，是否可反其意而行之？