远去的父亲

    □ 向北

    父亲离开我们已快三十年了。他去世时，我儿子出生刚满三个月。这么多年来，我总想写一点关于他的文字，却又似乎不知从何写起。时至今日，仍然没有写下只言片语。每每念及此事，心中顿生愧疚，让我寝食难安。

    前几天，在家整理老照片，找来找去，竟然找不到一张我与父亲的合影照。

    父亲的形象，在我的印象中，有时候清晰，有时候是模糊的。单是父亲的身世，就是谜一样的。

    从我记事时起，就没有见过我的祖父祖母，我好像也没有叔叔或伯伯。大概是在我五六岁的时候，家里来了一位陌生老头儿，在与我们一起吃完了晚饭后，却没有马上告辞的意思。母亲收拾完了餐桌上的碗筷，又开始整理厨房的杂物。

    那时候，我们家在农村，住的是两间半茅草房，一间作堂屋，一间是全家人的卧室，还有半间房是厨房。母亲把厨房收拾了一下，腾出一块空间，用碗柜隔开，又用板凳和门板在角落里支了张床，那老头儿便住了下来。

    母亲让我把那老头儿叫爷爷，我没叫，只是怯生生地望着他。

    老头儿剃着光头，眼睛凹下去，很有神，好像一眼就可以洞穿我的心思。他的嘴唇有点外突，有稀稀拉拉的花白短胡子。他讲话有很浓的外地口音，有些字的发音，与父亲类似，但也不完全，我有时候听不懂。

    老头儿看起来有点儿喜欢我。他牵过我的手，把我抱坐在他的膝盖上，有一次还教我画过画，好像画的是鸟儿。住了一阵子，老头儿似乎有些不习惯，我隐隐约约地听他跟父亲抱怨，说没人陪他玩牌，喝酒也没有对子。

    母亲问父亲：“什么是对子？”

    父亲说：“就是陪客，他说一个人喝闷酒，没得啥意思。”

    不久，那老头儿反复说住不习惯，坚持要回老家。有一天，父亲起了个大早，就把老头儿送回去了。好像去的地方很远很远，母亲说要过好几条河。从那以后，我就再也没见过那老头儿。

    我上初中以后，方才知道，那老头儿是父亲的养父。我上初二那年，家里收到一份电报，说父亲的养父得了重病。父亲和母亲一起赶去探望。

    不久，老人就去世了。在弥留之际，老人断断续续讲了一些事情，父亲也是在那个时候，才大致知道了自己的身世。父亲的亲生父亲是四川人，姓黄，是川军的一个下级军官。那年，川军出川抗日，在通海口的一次战斗中，祖父阵亡了，只留下祖母和我年幼的父亲。

    孤儿寡母，流落异乡，无依无靠。祖母别无选择，只得改嫁。不久，祖母又难产，撒手人寰，父亲就成了孤儿。据说，祖母去世时，还留下了些许金银细软，但大多被父亲的养父换了酒，或是赌钱输了。这都是邻居们悄悄告诉父亲的。

    后来，我父亲母亲也曾多次商量，打算入川寻亲，但受限于地址本身不详，加上时过境迁，路途遥远，只得作罢。前后也写了几封寻亲信，但都杳无音信。现在，我父亲也去世了，他的身世，也就彻底成了一个谜。

    可想而知，父亲的童年和少年时期一定满是困苦，备尝艰辛。

    在我们小的时候，也曾听父亲给我们讲过他的经历。那时候，我们不谙世事，只是当别人的故事来听。父亲成年以后，做过工人，参加过武汉长江大桥的修建。他又当过兵，家里有好些父亲和战友们的戎装照。父亲还曾教我们唱过部队里的歌，“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花……”他一边唱，一边挥手打拍子，音犹在耳，恍如昨日。

    从部队转业后，父亲被分配到农业银行的一个乡镇营业所工作。后来，他认识了我母亲，就有了我们仨姐弟。

    在父亲艰难曲折的人生旅程中，我的降生，给他带来了极大的快乐。我出生在农历六月二十四日。听母亲说，那年的夏天很热，热得出奇。父亲当时工作的营业所，离家很远，交通十分不便，在往返的途中必须坐船，渡过一条很宽的河。

    家里托人去给父亲报信，当他得知我出生的消息时，已是傍晚。父亲紧赶慢赶，赶到河边时，天已黑了，船工早就收了渡，喊也没喊应。父亲的水性很好，于是他决定，游过那条河。

    那该是怎样的一个夏夜啊！一位年轻力壮、血气方刚的父亲，为了尽快见到他刚刚生产的妻子，见到他呱呱坠地的儿子，他不顾一切，跳进那宽阔的河水之中，奋力振臂，击水前行。

    哗，哗，哗……身边浪花飞溅……扑，扑，扑……时而惊起夜宿的野鸟……

    天空中，明月清朗；河面上，波光粼粼。

    划啊划，划啊划，近了，近了，彼岸就在眼前……

    我曾无数次想象这样一幅绝美的画面。

    但我知道，那一晚，没有月亮。

    在我儿时的记忆中，父亲经常骑一辆载重自行车。记得有一次，父亲把我带到他工作的地方去玩。在白天里，我还玩得好好的，天晚要睡觉了，我哇哇大哭，到处找母亲。父亲后来回忆说，我那时就像一只小猫，拼命地叫，怎么哄也哄不住。他只好连夜骑着自行车，翻山越岭，把我送回家。

    我家是“半边户”。母亲是村里民办教师，父亲在家里和单位之间两头跑。父亲回家，我们姐弟几个既盼望，时而又有点小小的害怕。

    先说盼望。那是一种美好的感觉，是一种令人羡慕的期待。大多数情况下，父亲的回家，我们仨姐弟是快乐的。父亲，像一个不知疲倦的搬运工。他离家时，自行车的后架上总夹着一个空麻袋。过几天后，父亲又回来了，自行车的后架上驮着一个鼓鼓囊囊的大麻包。父亲快到家门口时，自行车“叮当叮当”的铃声便欢快地响起来。我们闻声而动，迎着铃声飞奔过去，把父亲和他的自行车团团围住，欢呼雀跃。

    我们齐心协力，帮助父亲把自行车的站架支稳停好，然后急不可耐地抬下笨重的麻包，解开扎口的细绳。麻包敞开了口，我们的小脑袋争先恐后地探过去，急切地想知道，父亲又给我们带回了什么好东西。

    麻包里变幻着魔术：有时候是金黄的橘子，有时候是青皮的鸭梨，还有花生、板栗。看着这些好吃的东西，我们口水直流，也让隔壁人家的小孩子非常羡慕。

    这时候，母亲就会走过来，先挑一点，送给邻家的小孩。然后，把这些东西分成三份。弟弟最小，分得最多。姐姐舍不得吃，常常把分得的水果、板栗之类的东西，放在木屉子里攒着。

    经常是这样，等过了几天，当姐姐想起未吃的东西时，抽屉里已是空空如也，再也寻不着了。母亲就问弟弟：“又是你偷吃了吗？”并装出要打他的样子。弟弟就快跑几步，躲开母亲，调皮地做起鬼脸。

    再说那害怕的情形。我们姐弟三个，时常也闹点小别扭，有时候这个闹，那个哭，弄得母亲有点心烦。往往这时候，母亲那句口头禅就又来了：“让你们闹，让你们闹，等你爸爸回来了，看他怎么收拾你们。”

    于是，我们就会老老实实地安静下来，心里盘算着，父亲还有几日会回来，还希望他有事缠身，一时半会儿回不来。

    过几日，父亲终于回来了。有时候，母亲好像忘了那些烦心事儿，没跟父亲提起，让我们暂时舒了一口气。有时候，母亲也向父亲提起，父亲也只是简单地训导我们几句，事情也就过去了，并没有打我们。

    唯有一次，父亲真的动了怒，他使劲儿拧了我的耳朵，差点拧出血来。那一次，是因为我撒了谎。

    记得我家菜园里有一畦田，母亲种了些甘蔗。我经常溜进菜园里，摸那些粗细不一的茎竿，甘蔗的青皮上有一些白粉，宽宽的叶子上有锯齿，曾划破过我的手，很疼，还沁出了一些血。我始终惦记着那些甘蔗，经常想象甘蔗的甜味，是像砂糖那种甜呢，还是像脆瓜那种甜呢？母亲几次三番地跟我说，吃甘蔗的季节还没到，要等打了霜，甘蔗才会甜。

    甘蔗是甘蔗，霜是霜，甘蔗甜不甜，与霜有什么关系呢？我想，母亲一定是在骗我。

    一天，趁母亲不在家，我偷偷在菜园里砍了一根甘蔗，还用泥土把地里甘蔗的根部埋上，让人看不出偷砍的痕迹。在我偷吃甘蔗的时候，被母亲发现了，板着脸问我，甘蔗是从哪儿弄来的。我怕母亲生气，就撒谎，说是别人送的。母亲又追问，是谁送的？我继续撒谎，是蛮远蛮远的人送的。母亲更生气了，说，不管有多远，我们今天都要找到给甘蔗的人。

    我只得承认，是从自家菜园里砍的。母亲气得脸发红，说不出话来。我没有哭，但母亲哭了。她是担心我偷了别人家的甘蔗，她快急死了。

    不久，父亲回来了。母亲这次没有忘记，原原本本地将我偷砍甘蔗还撒谎的事儿告诉了父亲。这一次，我是真正看到了父亲生气的样子。他跟我说话的声音特别大，准确地讲，不是说，而是吼，就像暴雨天里打的炸雷。直到今天，我摸摸耳朵，都似乎还在隐隐作痛，那如雷的声音还在耳边回响，提醒我，做人要诚实，不得撒谎。

    父亲是个热心快肠的人，人缘很好。村里无论大人小孩儿，都爱与他说说话。父亲是外地口音，把“黄豆”说成“环豆”，把“扎账”讲成“扎站”，引得大家经常学他说话、逗乐。父亲也不在意，总是一笑而过。因他经常去镇上办事，帮别人捎点东西也是常有的事。有时候队里的拖拉机坏了，要配活塞什么的，他也乐意跑路，骑着自行车去帮着买。有一次，有个同村的人说去相亲，路有点儿远，想要借用他的自行车。

    那时候，自行车少，比较值钱，一般人家买不起。父亲的自行车是单位配发的，他非常爱惜。父亲每次回家，我都自告奋勇地帮他擦车，用扳手紧紧小螺帽。父亲也乐呵呵地说，老大很有本事呢，长大了肯定能当“gun（工）程师”。

    其实，我不知道工程师是干啥的，我只想学骑自行车。他却总是说，等你长到跟我肩膀一样高时再学，你现在还小呢。我知道，他担心我会把车弄坏。

    所以，这次别人借自行车，他确实犯了难。母亲也不赞成，说这人办事毛毛躁躁，不靠谱。父亲犹豫了一阵子，还是借给人家了。后来，自行车果然被弄坏了。那人车技不行，连人带车摔下了桥。车砸坏了，人也摔成了骨折。

    来还车的，是那借车人的父亲。还车人一个劲儿地表示歉意，又骂他儿子不听话，跟我父亲添了大麻烦，但就是只字没提赔钱修车的事儿。

    父亲听了老人一席话，心里一软，反倒安慰起对方，修车钱的事自然没谈。还车人走了，父亲开始发愁。说这修车的开支有点大，又不能全让单位报销，只好自己吃点亏。

    为这事儿，母亲数落了他好几次，说他就是心善，当好人，吃闷亏。父亲却解释道，你看别人都摔伤了，伤筋动骨一百天，人家治病也还要花不少钱呢。

    父亲的身板很壮实，身高一米七二，长得浓眉大眼，筋壮骨力。我母亲身体比较单薄，父亲很心疼母亲，从来不让她干重活。我十二岁那年，农村实行包产到户，我家分得三亩多责任田。望着我们姐弟三个小不点，母亲面露难色。父亲却大手一挥，说，有我们三个男子汉，怕什么！然后就一边下田劳动，一边教我和十岁的弟弟干简单的农活。他常说，妈妈和姐姐是女人，就当我们的后勤队长。我们是男子汉，有的是力气，十二甘罗为宰相呢。实际上，我和弟弟开始时也只能帮他打打下手，重活累活都是父亲一人包了。有时候，我和弟弟嫌累不想干了，他就说：“不怕慢，就怕站；站一站，二里半。”

    寒来暑往，春耕夏耘秋收，多数农活儿我都学得像模像样，地也种得有模有样。现在，虽然我已很多年不种地了，但人勤地不懒的道理却早已刻在了我的内心深处。

    岁月不居。一晃，我们姐弟仨都先后参加工作，成了家。母亲依然在村小学教书，父亲也还是家里单位两头跑。在我的印象中，父亲还是那么精神抖擞的。在我跟妻子筹备婚事时，舅弟见到了我父亲。他悄悄地问我妻子：“姐夫长得怎么不像他老爸？”言下之意，说我赶不上父亲的俊朗。父亲他也常说，“我这身体，活个八九十岁没问题，你们只管兢兢业业地把工作干好，不用为我操心”。

    确实，父亲很少生病，更没有住过医院。但毕竟是五十大几的人了，我偶尔也感觉他老了，白发悄然增多，精力也有所不济。有时候，我们一家人围着炭盆烤火，说着说着话，他就睡着了。

    有一天夜里，我连续做了两个梦，一生一死。梦见弟媳生了儿子；又梦见父亲去世了。梦把我惊醒了，出了一身汗。

    第二天一早，我把做的梦讲给妻子听。她说，好梦。为什么呢？梦是反的，梦死得活。她还开玩笑，说，姐姐和我们都是生的儿子，看来弟弟他们要生女儿了。老爸呢，身体好，肯定是高寿。

    我也深以为然。

    时间大约过了两个月，有天晚饭时分，家里的电话突然响了，是父亲的同事打来的。说他中了风，人已住进了镇卫生院。我慌忙从县城出发，赶到父亲工作所在乡镇的卫生院。

    父亲躺在病床上，非常憔悴。他的半边身体已不听使唤，但他总是想翻身，想起床，要我扶他上厕所。这也难怪。我记忆中的父亲，是很干净很整洁的人。他的衣服总是洗得干干净净，叠得平平整整。每件衣服，哪怕穿了很多年，洗得发白了也舍不得扔掉，且穿在他的身上，还非常得体，清清爽爽。

    但现在，他已不能，拉撒都在床边。因此，他显得特别烦躁。

    父亲的身体一天不如一天。我望着病中的父亲，想着他往日来去匆匆的样子，感受着人生的无常。

    父亲在住院期间，有很多乡亲跑了很远的路，来医院看望他。我记得有两位八十来岁的老人，是一对老夫妻。两老是步行了大半天才来到医院的。老人坐在父亲的床边，摸着他的手，喃喃地说：“都说你是好人呢，好人是有好报的。”

    那时，父亲的身体已极度虚弱，十来天没吃东西，原本结实的身板，瘦得只剩皮包骨。

    “好人命不长啊……”

    父亲模模糊糊回了这句话，也是我听他说的最后一句完整的话。

    随后，父亲陷入了昏迷，鼾声很大，在卫生院的大门口都能隐约听到。

    父亲住院十二天后，静静地走了，宛如一片随风飘零的秋叶。

    他入院时，正值初春，乍暖还寒。但眼下，病房外的玉兰花已次第盛开，开得很喧闹，它们对我的心境，全然不予理会。

    三个多月后，弟媳果真生了个男孩儿。我那晚的梦，都成为了现实。

    从那以后，我就害怕做梦。

    父亲走后，我经常会一个人发呆，回想他对我们的点点滴滴。我深深地体会到，他是爱我们的，他也满带着善意，善待他生命中遇见的每一个人。

    他教我做人要诚实，做事要有恒。要与人为善，上半夜想想自己，下半夜也想想别人。他是一个好人，他应该活得更久。

    现在，我的儿子已经长大，长成了一个高高大大、阳光上进的帅小伙。在他的举手投足之间，与我印象中的父亲很有几分神似。

    我常想，他对爷爷有着怎样的印象呢？我在他的眼里，又是什么样的形象呢？

    我不知道。

    我的父亲，他是真的走了，带着对我们满满的爱。但是，我总觉得，他从来不曾真正走远。

    生死不是距离，只有被遗忘才是真正的远行。

    父亲，他走进了我的心里。