诗歌批评口语化的一种典范

    □ 荣光启

    易飞有多种身份，早年和张执浩、剑男、李鲁平、魏天无等同为华中师范大学1980年代著名的校园诗人，后从事新闻行业、经营杂志、创作大量小说，但诗歌写作一直不辍。近年来，出于团结诗人、激励更广大的诗歌爱好者提升写作水平的公益之心，他组织了“次要诗人诗社”。相对于那些已经成名的“重要”诗人，这个诗社多为不太为人所知但真正热爱诗歌的写作者，诗有好坏之别，诗人无重要次要之分，“次要”实为自谦，重要的是一群人对诗的热爱。

    也许是从事新闻行业和小说写作之关系，易飞的诗有口语化和叙述性之特点，一些作品既容易读，又意味深长。作为诗人，易飞是优秀的，而作为诗歌读者、撰写批评的诗评家，易飞的文字，也是相当独特的。

    首先是易飞诗评的口语化，这种口语化是相当鲜活的，它改变了我们对诗歌批评的一般印象。众所周知，诗歌批评至少有两种，一种是研究者之作，大多数相当理论化，除了作者自己和相关编辑去读，我不知道还有谁愿意去看这种非常违反诗意的文字。另一种就是诗人自身所撰的批评文字，这种文字来自诗人自身的创作经验，对诗和写作的理解较为深入，但许多表述方式也相当“诗意”，导致这种诗歌批评在文字上非常漂亮，但意蕴相当晦涩，一般读者难以进入。我本人的诗歌批评曾经努力追求这两种诗歌批评的长处，既有理论炫耀又有漂亮文字，但后来越写我越羞愧，我慢慢纠正自己，努力让我的批评成为一般读者能懂的文字。思想的深邃不一定需要语言上的装腔作势，诗歌批评口语化其实是使诗歌获得广大读者的一种必需。

    易飞的诗评，让我看到了诗歌批评口语化的一种典范。口语和书面语差别甚大，今天我们很多人写文章，是没有“语句”和“行文”的意识的，作者为了表达出自己的“意思”，根本不管语句有多长，不管其行文多么复杂、拗口，这种书面语文章实在是汉语非常低级的形态，这种形态常常出现在文科研究者的笔下。而漂亮的口语，一个基本的样式就是尽量不要用长句，而是用短句说话，意思再复杂，也是在短句的交接中完成，而不是用漫长的英语式的复句来完成。在这一点上，我觉得易飞做得非常好。

    易飞的诗歌批评，一般都是有感而发，姿态平易，话语亲切，像他解读张执浩的名作《减压阀》，开口即：“这是写诗，还是说话？都是。张执浩的文字都像随口蹦出的，也就那么一说，爱信不信，即物成诗，看似不经意，却暗藏玄机。工贸、中百仓储、国美，这样的大卖场，不仅武汉有，别的地方也有。所以有普适性，这个经验大家都有。”这一段最长的一句是13字，最短2字，极为简洁，而这种简洁的表达，在整部书中，是基本的说话方式。

    与之相应的，他要以最简单的文字，直击诗的内核。诗歌批评，无论如何，要试图说出一首诗到底要表达什么，或者至少要说出这首诗为什么如是表达。“减压阀”到底指什么，易飞也给出他的理解：“‘眼前的这口锅’，我们跑不掉，它在我们的眼前炖，现实是这样凌厉，不可回避，压力始终在……高压锅无处不在，生活的压力无处不在，我们始终要面对各种各样的高压锅，面对现实，进行减压。是啊，每个人也要通过不同的途径找到属于自己的减压阀，不让其引爆。否则我们的生活，难以为继。”这样的诗评文字，你读起来顺畅，理解起来也畅快，它是有“揭示”的，读完之后是能够增进你对作品的理解的。总之，它让你的阅读不虚此行。

    这种有感而发的文字，我们还可以从中见到批评者自己的情感，这一点在诗歌批评日益学术化、论文化的今天，也很难得。某种意义上，诗评也是一种抒发自身感悟的写作，不同的是，诗面对第一现实，诗成为第二现实（想象性的现实），而诗评则面对这种想象性的现实表达作者自身的人生感悟，它也创造一个新的语言现实。易飞的诗评，不忌讳自身观点、情绪的袒露，这种观点、情绪也许和作品的原初意图并不吻合，但作为一种个性的阅读，即使“不吻合”存在，又有何妨？这不正是证明了一首优秀的诗作，其意蕴的多样性吗？作品意蕴的生成是变化的、流动的，对于不同的读者、在不同的语境中，伟大的作品恰恰可以是新的意思。在解读胡弦诗作《蛇》时，易飞的“解读”其实是一种抒情：“它不可遏制的愤怒集于锋利的牙齿，终于像海啸喷涌而出，激起冲天的巨浪，这是对冒犯者的谴责，也是冒犯者要付出的代价……胡弦用七节完成了一条蛇嬗变的历程，完成了动与静的交响与回旋。读来触目惊心，余味深沉。诸君，它仅仅只是一条蛇吗？”这种抒情性的诗评文字，流露出解读者的真性情，这种真性情使诗评多少有了一点“诗”的味道。

    这部《当代诗人佳作解读》，体现了易飞多年来对当代诗坛的阅读与关注，书中会让我们看到一些并不在经典的当代诗歌史教材的作品，这是易飞自己的发现。像王家新的《一碗米饭》，一般读者可能就没有关注，易飞给予了很高的评价：“我以为，王家新的写作，几十年来一直延续着此种风格——冷水泡茶慢慢浓，越往后读越有意味，似乎王家新的写作起笔都是‘素’的，有时甚至‘素’得像乡下老头，穿着老式棉袄，在秋天田野落叶的大道上慢慢踱步。绝无华丽的辞藻，绝无纷繁和修辞，即使他写西方题材的诗歌，也不会出现欧化的长句和瑰丽的色调。我以为是王家新‘立于诚’写作的某种姿态和‘王氏’范式——素朴中不乏丰沛的诗性与沉潜的力量。在‘清晰’与‘含混’之间，他找到了一种属于自己的独特的语言。”

    这种有微观有宏观的叙述，让我感觉，易飞虽不以诗歌研究者自诩，但他不仅有独到的、精妙的、细致的、内在的阅读方式，也有一种整体性的视野。对许多诗人，他虽只是拣选其一首佳作来解读，但却总能把握诗人的整体风格和主要的写作方式，这一特征也使这本书有了一种大格局，它不仅以一部点评式的好作品呈现，也是了解许多当代优秀诗人的写作特征的专业之作。

    当代诗坛，这种口语化的、直击诗作内核的、“笔尖常带感情”（梁启超语）的诗歌批评，非常重要，它会让更多人理解诗歌、亲近诗歌，使诗歌得到更多的读者与作者。

    （作者系武汉大学文学院教授、博士生导师）