“鬼才”琴台奇妙夜

    □ 梅明蕾

    数周的望眼欲穿后，“鬼才”库伦齐斯终于率领音乐永恒乐团莅临琴台音乐厅，于11月26日、27日接连献演两场。我要说，这是两场奇妙的音乐会，虽然“奇妙”与“古典”表面看来有些不搭。

    26日晚首场演出，音乐厅里，百十人的大乐队准时上场，果然如报道所言，除了大提琴（现在又加上管乐声部），所有乐手均站立演奏，舞台上顿生别样气势。传奇的库伦齐斯在掌声中走上指挥台，一袭黑衣，上装紧身，裤腿呈喇叭状，这装扮，古典指挥中少有。静场，库伦齐斯轻点面前的大提琴声部，游丝般极弱的长音传出，即刻又有管乐加入，构成同样轻弱的和声，仅仅数秒钟内，这声音由极弱而渐强而至轰然，站立的弦乐排浪般的声响，冲击着整个音乐厅，乐队巨大张力可见一斑。

    这是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的第一幕《前奏曲与爱之死》。短短片段，虽起起伏伏、千回百转，其主体仍是轻柔、温暖、又带点悲戚的旋律织体和音乐形象。瓦格纳，这个终生都活在风口浪尖的弄潮儿也有这样的手笔，让人领略到这位后浪漫领军人物创作思想的复杂。

    当晚“主菜”自是马勒《第五交响曲》。比瓦格纳晚生差不多半个世纪的马勒同为后浪漫时期的主将。而“马五”堪为真正的鸿篇巨制：超大规模的乐队编制，五个乐章的容量，多指向的内涵指涉，丰富的情绪表达，全都承载于繁复的音乐素材和作曲技法上，马勒似乎要以此努力，来营造自己的交响小宇宙。

    事实上，用语言来具体描述“马五”（包括次日的“肖五”）是困难的，诚如叔本华早就宣称过的，若音乐过于密切地同语言发生联系，“它就会尝试说一种不属于它自己的语言”。聆听、体验、沉浸其中，此外一切解释或显多余。我想对全场站立演奏的乐手道一声辛苦，而当晚乐迷的自发评论更感人：撼人心魄的现场带来的烙印是永久的。次日演出的大“火”已然埋下伏笔。

    27日晚的音乐会，上半场是勃拉姆斯的D大调小提琴协奏曲。勃氏D大调，世界四大“小协”之一，经典版本总有数十个，乐团并未邀请大咖演奏家担纲，自信地派出自家首席沃尔科娃担任独奏。沃尔科娃的演奏完成度虽高，但出彩之处不多。倒是返场演绎伊萨依却深得听众认可。

    这晚的“主菜”是肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。这次乐队恢复正常坐位，不再站立。“肖五”又名《革命交响曲》，与“马五”有诸多相同之处，同样的规模宏大、风格鲜明；同样有峻奇凌厉的乐句和排山倒海的气势；同样存在多重解读空间——以第四乐章为例，大家以为这是一曲胜利的凯歌，老肖却在自己的口述回忆录中作出全然相反的指涉。信谁的？其实无关紧要，音乐是最抽象的艺术，沉浸在乐声中，笃信自己的感受就好。

    两场音乐会返场均为普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶组曲》选段，乐队精气神挺立，音乐形象塑造鲜明，听众情绪爆棚，锦上添花无疑。

    最后忍不住要说说指挥。有那么一瞬，我看他就像一个德高望重的祭司，站在祭（指挥）台上向下面的信众催眠，他不循常规的舞蹈般的举手投足令百十来人的年轻队伍全情投入，发出浑然一体、能量充沛的交响，音效堪比百年天团柏林爱乐。音乐会结束，库伦齐斯、乐队首席，连同所有乐手，长时间地相互握手、拥抱，庆贺乐团演出成功，辉煌属于每个团员，场面何其动人。

    古典音乐会听（见）得多了，库伦齐斯和音乐永恒乐团所展示的这一切，则如此独特，如此奇妙，如此令人难忘。这让人想到，古典传承或有多条新路可走，就看谁思考更深入，追求更执着。