连盖声声

    □ 潘德权

    漂泊经年，蛰伏已久的乡村记忆却常被一种朴实无华的声响唤醒。它不是浑厚悠扬的黄钟大吕，也不是温婉轻灵的丝竹管弦，它是来自乡村，一种叫作连盖的家业拍打农作物时发出的“扑、啪、扑、啪”的季节弹唱。这朴素的音律，就像一曲丰收的歌谣，潜藏在记忆深处，无数次触碰着我心底的柔软。

    连盖，由一根长约两米的竹竿作柄，一根虎口粗细的木棒为轴，用剔去篾黄的青篾编织成的花箍，将五根土楠木木条连接而成。连盖又名连枷，翻开连枷的前世，可追溯到先秦时期。到了唐代，连枷已成为士兵守城御敌的兵器。然而，在我认识它时，它早已弃戎从农，转战农村的稻场之上，成为一种延续千年的脱粒农具。连枷的名字，也被叫成了连盖。门长树高，而我便在这年复一年的连盖声中长大成人，这扑啪扑啪的音符年复一年击响，烙印在我的身体里，挤占了我为数不多的音乐细胞，时不时在我的血脉里跳跃。

    宋代诗人范成大在他的《四时田园杂兴》之中描写过连枷打稻的场景：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”我的老家在高山，没有稻谷可打，我们打的是油菜、小麦或者黄豆。

    这些作物都会放在场院里击打，所以打连盖也常说成打稻场。打稻场之前要碾稻场，这时常年蹲卧在场院一角的石磙便派上了用场。两根木轴插入石磙两端的圆孔，一根桐麻织成的粗绳挎在父亲肩上。父亲弯腰弓背，蓄势发力，然后一声吆喝，那几百斤重的石磙便翻转起来。场院上牛们踩过的脚迹窝，猪娃拱起的土坷垃，还有我们玩弹珠挖的小洞洞，在石磙一遍又一遍地碾压中，变得平平整整。看着父亲累得满头大汗，力量弱小的我们却无论如何也拉不动那硕大的石磙。不过母亲早已给我们准备好了活路。一把绑满树枝的羊杈上面压一块木板，母亲让我们弟兄轮流坐在上面，她便拖着羊杈跟在石磙后面走。前面碾后面拖，一圈一圈周而复始，凌乱的场院也终于亮飒飒一片。

    打连盖通常是在晴好的上午，铺满稻场的麦穗泛着金黄，部分麦壳已经裂开，饱满的麦粒呼之欲出。吃罢早饭的人们举着连盖站立稻场两旁，有人丁字步，有人小弓步。女人们性子急，抢先在空中抡了一个圈儿，连盖呼哧而下击打在麦草上，只听噗的一声，麦粒便欢快地跳出来。男人们不甘落后，高举连盖弓步上前，一下击打在女人刚刚落下的地方，发出啪的一声，麦粒迸射而出滚落一地。女人们力量较小，连盖声音轻柔为“扑”；男人们孔武有力，连盖掷地有声发出“啪”音。就这样女人起男人落，一扑一啪、一上一下、一高一低、一进一退。在场院中，在阳光下，在丰收的季节里，一群不懂音律的种田人，用连盖这种简洁的农具，热火朝天却又井然有序地奏响一曲男女大合唱，奏响一曲乡村特有的天籁之音。

    打连盖，可以单打，可以对打，也可以群打。单打寂寞，对打有趣，群打热闹。打连盖看似简单，学起来却十分吃力，连盖不是在空中翻跟头，就是落地时东倒西歪。打连盖不仅是技术活，还是体力活，有民谣唱道：“论打连盖谁不会，就是活路有点累；一时上来一时下，一会进来一会退。论打连盖谁不会，就是活路有点累；一上一下气直喘，一进一退汗湿背。”

    在我长大记事的时候，多人群打的场面已不多见。这时候柴油机带动的脱粒机已经进村，脱粒机打麦子又快又干净，连盖只好心有不甘地退出麦场。再后来电动脱粒机兴起，几乎家家户户都有了小型脱粒机，凡是需要脱粒的作物，人们都一股脑儿塞进那个旋转着伶牙俐齿的铁壳子里面。省了人力，提高了效率，连盖也似乎完成了它的历史使命，在我还没完全学会打连盖的时候它就被束之高阁了。

    离乡十年，再也没有见过打连盖的场景。今年国庆回乡，突然一阵扑啪扑啪的声音钻进耳朵，这声音直入心底，与我血脉里跳跃的音符瞬间交融。熟悉的画面再现眼前，我再也无法控制自己的脚步，快步奔向坎上的场院。一对年过花甲的夫妇正举着连盖，缓慢但有力地击打着黄豆棵子。扑，啪，扑，啪。黄白透亮的黄豆欢快地跳跃着、翻滚着，似在用舞蹈应和着连盖的吟唱。

    老人热情地招呼我进屋喝茶，我迫不及待地问：现在不是都用脱粒机么，您怎么还用连盖打黄豆？老人苦笑着说：我们岁数大了，机器不敢用，最关键的是机器转速太快，打出来的黄豆破损太大，不能留种哦。

    老人还说，老物件儿不能丢，总有用得着的时候。