那条叫泥河的河

    □ 任蒙

    让我叙述一条河流，所以选择故里门前的这道小河，是因为天下千万道江河中没有哪条能够比它更让我熟悉，更让我生发亲切感。而它，在我见过的所有河流中却是最小的。

    我曾在散文里称它是“无名水系”，实际上它有个名字，叫泥河，可它在洪水暴发的季节也是满河清水，实在不该配上这个土得掉渣的称呼。

    泥河注入徐家河，徐家河流进府河，府河在汉口汇入长江。当年有报纸约我写长江，我说自己是“长江的子孙”，也由此而来。

    我是在泥河边上长大的，河岸哪里生长着一簇芦苇，哪里有一株古老的桑树，从哪里的斜坡下河，可以骑在牛背上渡水，我至今都能说得准确；当年，我挽起裤腿过河时，能够准确地踩上水中看不见的一块块垫脚石。

    泥河流经我们村前的河段，周边山高树密，又远离村落，每年的布谷鸣叫从那里传来，我第一次见到大蟒是在那里水边的灌木中，有人听到过那里传来的狼嚎，还有人夜间看到那里鬼火磷磷，像千军万马“过兵”的响动。据说当年抗日部队在那里的山垭阻击日军，发生过激烈枪战；还有一位少女不甘遭受鬼子凌辱，在那里投水自尽，有名有姓，其家人都在，确有其事。尽管我们白天去河边牧牛啥都没见，但夜里绝不敢独自去那里行走。

    这道神秘的河流，也激发出我的许多童年想象。

    在我最熟悉的河段下游，有条人行小路通往山垭之外的南方。即使是这样的“通衢”，当时河上也只垒了处极为简易的石坝，就是将一些乱石拢成一道埂，一点水泥都没有，石坝上间隔着丢了一排大石块，就算是“漫水坝”了。我小时候没有去过石坝延伸的“遥远”南方，所以没有体验过这道“漫水坝”。

    当时河对岸村庄的一群孩子来我们村那所干打垒的小学就读，我也没有在意他们长年累月是怎样跨越河水的。记得一次上语文课，老师让大家用“奋不顾身”造句，对岸同学以此形容他们经过“漫水坝”时，男生某某眼疾手快拉起了一个跌进激流的更小的同学，我才知道他们在汛期上学，每天都要历险。

    我老家那里是典型的丘陵地貌，大大小小的池塘星罗棋布，极少有村落靠打井取水。爷爷活着时多次讲过，民国有年93天没下雨，只有村口的小池塘还剩一兜儿水，邻村小伙担桶来舀，奶奶央求他给咱村留一口儿，他说你们前面有河哩。

    的确，这条平时谁也不在意的河流，到干旱年头总是村里“保底”的水源。好像是我上高中的那年，夏季大旱，河对岸的大片棉花和芝麻枝叶枯萎，村上申请到了生产大队唯一的柴油机和抽水泵，从河里提水灌溉。虽然多处河段已经断流，可蓄水的深潭似乎取之不尽。那是个不眠之夜，机器轰鸣，流水哗哗，一片忙碌，村上的男劳力全体出动。我是孩子，是自愿参加的，任务是为一位掘开阡陌引水的长辈提马灯。一个通宵下来，所有人都疲惫不堪，可我感到这种场面很新鲜，还收获了一组“战天斗地”的豪迈诗歌，那是我的一篇作文。

    村上第一次“改变”河流的动议，酝酿了许久才得以实现——制造一只木船。经过村里反复申报，县里特批了一批木材，是全村男人早起步行到30公里以外的镇上扛回来的，全是上等杉木，所以船只造得很可观，我总感到用于我们的小河奢侈了点儿。有了渡船，村里人到对岸耕作，不用再担心河水暴涨了。

    因为那条船，我很早掌握了划船技巧，还让我见识过下游面积几十平方公里的大型水库的波澜壮阔。在我见过海洋之前，我对大海的描写，不少感觉源于那次水库行船。

    我参军离开故乡多年后，由于那只船已经老旧，村里就把它变卖了。

    没有船，乡亲们还得去河对岸耕种，他们写信让我找些报废车胎，用于泅渡过河。这事好办，部队汽车队听说后，很快帮我找了好几只。

    泥河境况的真正改变，还是在改革开放之后。早在1992年，政府就在上面说到的“漫水坝”河段修建了一座钢筋水泥桥，连接南北乡村公路，桥面可以错车，如今还可向南直抵高速公路的入口。那桥虽是最简陋的公路桥，但椭圆形桥墩及整个桥体至今仍很坚固。

    另一座桥建于2018年，在我们小村门前。这桥参照一些大河桥梁设计，比下游那座简易公路桥气派得多，全长30多米，左右三对共六根桥柱，桥面立有护墙，坚实牢固，颇具现代桥梁的气象。早年，村上集资在这里修过一座狭窄的“过河桥”，桥体单薄，经不起拖拉机和农用车的来回碾压，没几年就残破不堪。现在，政府拨出专项资金重建了新桥之后，连通对岸邻乡几个行政村的乡村公路也即将打通，这桥将成为泥河上的又一处“通衢”。

    在河流上游的拐弯处，不知哪辈祖宗建了一座几丈高的拦水堤，宽阔的泄洪口流水不断，形成一挂瀑布落入堤下的深坑，砸出巨大的轰响，成为远近闻名的“响水凼子”。堤上泄洪口的那排石桩曾经使我畏惧，如果一脚踏空，便是灭顶之灾。而它却连接着一条重要的田间小道，曾经是几个远乡的乡民去东边县城赶集的必经之路，不少妇女老弱走到这里便心惊肉跳，都是牵着男子的手小心翼翼地跨过，也有胆怯者就此折回，雨季谁也不敢携带孩子进城。如今，这里的堤坝不知何时改成了水泥浇灌，堤上是行车公路，泄洪口也被重新改建，上面架起了人行桥梁。

    在更上游的油榨桥，沿河栽植了一片片荷花，夏秋时节叶绿花红，成为一景，也是新农村建设的一处示范景观，引来许多人赏荷观光。

    虽然泥河更多的河段仍是杂木纷披，河床依旧，但一条不足10公里的普通乡间河流，已经拥有三座河桥，不再对人们的生产生活造成阻隔，在当地乡村发展中发挥出越来越重要的作用。

    这种河流本是各地水系最末梢的“毛细血管”，在神州大地上数不胜数。因此，泥河的境况能够得到改变，是我没有料到的。我相信今后它会变得更好、更便捷，变成一道更美丽的河流。