“总经理”潘占奎

    □ 何祚欢

    潘占奎不是汉口人，老籍在鄂东，可是汉口话说得比哪个都好。他靠卖艺为生，没得专门的场子，碰到宽一点的街面，就地围个人圈子，开口就说，说笑话。一口“汉腔”，几句话就要你开口露牙齿。大家笑得松心，笑完了有骂“短命的！”，有夸“真好玩”的。更多地说他是个“笑话公司”。

    一个无田地无产业的卖艺人，就这样成了“总经理”——笑话公司么，哪能少了这个职务。

    潘占奎的汉腔说得溜，改口说几句“京腔”怎么样？照样是“小猫吃小鱼——有头有尾”。其他如河南话、上海话，不说就不说，一说就像是那一方的人。

    还有一手绝活是白沙撒字。那年月街头艺人都有白沙撒字的本事，拿一把白沙，在街头地面上撒出“富贵吉祥”等字眼，吸引路人的注意，从而驻足围观，艺人就此开始表演。但潘先生不同，他撒出的是“双钩”，活像是用白丝银线把一个个的字从边上网起来似的，那里边的字，填实了就是一幅好书法作品。

    他最“拿人”的当然还是说笑话，有些笑话流传到了民间，经过一个个人的加工，常常会由一个“版本”变成八个“版本”。后来再回传到他面前时，十有八九会把他逗得大笑。

    他这样的人现在叫“街头艺人”，从前叫“撂地的”。在“撂地”艺人中，他的名气是最大的，因此常有变戏法的、玩杂耍的、唱曲唱戏的各色艺人找他合作。大家凑到一起，“点”好“棚”之后轮流上场，演完了按“分”分钱。个人的“分”是事先讲好的，是各人技艺的标志，也是分钱的标准。潘占奎是“分”最高的，因为是别人朝他身边贴，靠他当招牌才凑到一处的，大家情愿。可是那些手艺差上不差下的，就免不了你嫌他高，他嫌你不行，在一起日子一长就有些言三语四，飞短流长，就拆伙，就赌气离群。

    潘占奎对同行随和，你来就我，我欢迎；你跟谁合不来要走，我也不留。他的心思都在玩意上，私下里跟哪个都合得来，从不嫌来搭他场子的同行分了他的“肥”。

    一天夜里，九点多了，有个中年汉子急匆匆闯到他屋里去，自称是湖北老乡，姓肖。在外从艺多年，拜相声前辈林傻子为师，艺名小傻子。到汉口听到潘先生大名，特地登门求教。

    潘占奎学艺拜师，是从外地演回武汉的，林傻子的大名自然听说过。所以对“小傻子”便按本行规矩接待。交流了一些行话，认定了确是同行中人，潘占奎才把自己面前的大茶缸推到“小傻子”面前：“喝茶。刚才只顾说话去了。润一下，润一下。”

    这个茶缸真够大，也真够老的。它从早些时跟着潘占奎，天天从早泡茶喝到晚，一壶开水泡三杯。屋里屋外，客来从不单独奉茶，都是一推茶缸子：“喝！”

    现在的人说这样不卫生。潘占奎说这叫亲热。“我又没得病！”

    这个“小傻子”果然是走南闯北的，粗放爽快，缸子一过来端起就喝。一口下去了半缸子，水挂在嘴边顾不得擦就说：“潘师兄，好茶！”

    潘先生说：“好！喝得好再泡！”

    小傻子拦着：“别泡了，越喝越饿。”

    “这个点了还没吃？那就先吃。”说罢向屋外喊一声：“伙计，去打四两酒，切两角钱烧腊。”

    小傻子说：“别别别！我刚下火车，急着来找您才误了饭点儿……”

    正说间，外头一个女人应了一声：“好的！”倒把小傻子惊住了：“潘先生用着女伙计呢？”

    潘先生大笑：“汉口把老婆叫堂客，也叫伙计，跟她搭一生的伙，这伙计用得长呢。”

    一会酒菜买来，客人吃着，主人陪话。潘先生问：“这回到汉口办什么事吗？”

    小傻子支支吾吾，说了半天才说明白。他想在汉口试试场子，若是好，就留下。但想想又怕场子不好找，进茶馆书场又没介绍人，这才来找了潘先生，意思是让潘先生给他担保，让他进茶馆。

    潘先生说：“兄弟，这我做不到。第一，我自己是在街上撂地的，从不进茶馆。不怕你笑话，我不情愿租场子上生意——嚼了一夜跟他们嚼了！”

    小傻子泄了气：“哎呀，这趟我白来！”

    “莫急，还有第二。第二，哥哥我不才，在汉口街上讨饭吃，前后也有些年头了，照样是高的桌子、低的板凳，汤碗茶盘子的，过得下去。兄弟你来找我，我大忙帮不了，帮你打下场子是做得到的。你一会找个旅馆先去歇夜，明早十点的样子，我们在武圣路长堤街口碰头。那块地是我的热场子，听客熟。哥哥先跟你点棚，再说个段子跟你开场。接下来交给你做。做得好你就做下去，以后也把给你做。要是不服水土，就由我收拾。”

    当下散了。

    第二天早上，潘先生九点钟就到了武圣路，在他的那块“地”附近的茶馆坐下来，边喝茶边等候小傻子。这家茶馆是敞门大堂，他脸朝外坐着，谁进谁出，街上的动静，都看得清清楚楚。如果小傻子还没过早，就在茶馆里叫两笼包子，吃完了就可以上“地”，方便。

    谁知这一等，就像没得完没得了的。作艺之人，对时间是有感觉的，口说：“只怕过十点了呢。”掏出怀表一看，就是十点一刻。于是叫了一份饼子夹烧梅，再把茶馆的那壶茶往边上一推，拿出自备的茶缸、茶叶，让跑堂师傅拿煎开的水泡好。新冲的热茶就饼子夹烧梅，那茶香、焦香、肉香、糯米香袅袅然飘起、四散，把隔壁左右的茶客都馋着了。有的人竟叫：“照潘先生的样给我来一份！”有个人更有趣：“我也来一份，潘先生的我会了！”

    潘先生赶忙起了一下身。他成名多年，晓得这是观众的亲热意思，但他没有像别的艺人那样说谢谢，他用他的方式回敬一份亲热，笑对那人道：“哎呀，好好好！我明日早晨还是这个时候来吧？”

    满堂大笑中，那人说：“哪里等得到啊——我天天这个时候都在，今天才碰到您家一回！”

    “我嫌他们的壶小了，天天在屋里喝了再出来。”

    “哦，今天这是？”……

    “等着会一个同行。”

    “哦，待客的？好，客来还算我的！”

    话刚落，客就来了。小傻子东张西望地找人，一眼看到坐在茶馆里的潘先生，冲进门就赔小心：“潘先生，对不起对不起，来晚了……”

    请客的那位问清这就是潘先生的客人，立马又叫了一份早点。潘先生借机为小傻子“打场子”：“这位是我的师弟小傻子，从河南来的。他师傅是我的师叔，叫林傻子，在北方是红遍天的傲角儿。一会让他在我的场子露一手，请各位去捧场啊。”

    这回倒好，潘占奎说笑话不用撒字点棚，身后跟着的人先把场子围起来了。路边有些人是早早来候着的，一见这架势那还不过来？今天的开场，势头不弱。

    潘占奎拿起竹板，唱了几句快板，接着说了一小段，众星捧月般的拱望中，小傻子登场了。

    可惜这个被“星星”们捧出的“月亮”碰到了月食，竟是一点光都发不出来：一根夹缠不清的舌头，居然弯七弯八地说京腔。那年月北京话被称为国语，但他说得比犁地还吃亏，一出口就把众人要发出来的汗憋回去了！潘占奎说笑话，能让不是“包袱”的地方也变出笑声；小傻子这段操京腔的相声《抢弦子》，竟能让满篇的“包袱”说得让人笑不起来！本事啊。

    观众们看潘先生的面子咬牙往下听，听着听着就有人交头接耳了。又熬了几分钟，有人实在忍不下去，开始转身，面向圈外了。

    潘先生慢慢地走到场子正中央，朝几个转身的人说：“莫走唦，饭还没有熟。”

    有人笑出了声，那几位闻声转脸，就停住不走了。潘先生说：“这一早晨您家们不笑几声，肠子就不会转。肠子不转，吃么事就化不开。来，听我接着师弟的说。”

    突然一变口音，连腔调也是接着京腔走的，但那京字京味比小傻子不知正到哪里去了，直说吧，就像是北京人。观众开始是惊异，不是没听过潘先生的京腔，但总只是一句两句地学一下，没料到一片一片地说下去也是这般地道。这一佩服不打紧，潘先生的包袱就有一个响一个，有时还搭着响两个！

    一段说完，就有那听惯了场子里玩艺的人把手伸到口袋里，预备着潘先生来收钱。

    潘先生却问大家：“好不好？”

    众口一声：“好！”

    潘先生说：“看样子是觉得好，有的人手都伸到荷包里去了嘛。我说您家们莫搜了，这一段是我师弟的，他从北方来看我，我们商量着给大家送一段——这一段不收钱。等下听我的，您家们就恶赊地（武汉话“狠狠地”的意思）丢钱……”

    观众正在兴头上，又叫又鼓掌地装疯。潘先生突然说：“莫慌，大家看唦，一下有人要走的。我这里是卖炒蚕豆的，先尝后买，他把不要钱的尝了，就不得花钱买的。我们等他走了再讲……”

    这一说把众人的疯劲撩了起来，有人就喊：“哪有那屁的人唦，没得人走的！”

    有几个人都吼着：“都不许走啊，哪个走哪个是王八！”

    潘先生这一手是在“地上”做活的“定身法”，但这时候却不是为了把人留住，而是要让大家疯起来！

    果然，往下连说了三段，段段笑浪翻天。那从茶馆跟过来的几个人，还在每段之间自动分几方站定，脱下帽子给潘先生收钱。然后连钱带帽子放在潘先生脚下，下次拿起来再收。如是者三，潘先生也在热火中收场，向众人说声：“多谢各位捧场，现在您家屋里饭熟了，我也回去了，明天请早！”

    那个小傻子一脸沮丧地过来，一拱手：“潘先生，多谢维持。告辞了。”

    潘先生说：“老弟，来帮忙把钱清好，我好把帽子还给他们几位。”转身对那几位道，“几位莫走了，一下我们就着这个钱去吃一餐。”

    几个人都说屋里有事，请潘先生自便，拿了帽子走了。场子里只剩潘先生和小傻子。

    小傻子把钱一递：“潘先生，你的钱。”

    潘先生说：“数了的没？”

    “数了，有十六七块啊。”

    “嗯。那还可以做一点事。你拿着它回家吧，是你的了。”

    小傻子说：“给我？我的那段是送观众的呀，这钱没得我的份！”

    潘先生一边笑一边摇头：“老弟啊，你的活做砸了，你晓得吧？”

    “知道啊。”

    “做砸了说不要钱是跟你捡回面子……”

    “那就没有我的钱了啊！”

    “收了钱给你，是帮你补里子——你找我一场，我能让你空手回家？”

    小傻子梗住了，眼睛红了，嘴巴直颤直颤也说不出一个字来。潘先生倒慌了：“兄弟，莫这样，今天我沾了你的光呢，你垫了一下，看客才把了这多钱……”

    小傻子终于把眼泪流出来了：“潘先生。我从没得哪一天数过这多钱，我上场说活儿，场场都是怎么上去怎么下来……”

    “兄弟，那叫做祖师爷不赏饭哪。听我一句话，改行吧！天下这么大，哪行不活人，为么事死抱着做不了的事做？”

    小傻子“扑通”跪到了潘先生面前：“这些年，同行都只给我白眼，没得谁跟我说实话。潘先生，我听您的。后会有期！”

    小傻子起身走了，从此就留在了汉口。他从贩卖油条、粑粑做起，慢慢做出了小摊子、小馆子，就那么安安稳稳地过下去了。开始，总断不了给潘先生送点熟食，后来又请潘先生上馆子，潘先生总说去又总不去，就慢慢淡了。