炊烟里的世相

    □ 何蔚

    喜欢看炊烟扭腰的样子。尤其喜欢站在一个从来没有被炊烟纠缠和拖累过的局外人的角度，对炊烟品头论足，或是给炊烟分类。一直觉得，我和炊烟之间的关系始终都不太明朗，究竟是远亲还是近邻，至今也很难说清。这其中的原因，要么是在我成长的过程中，一直都有人在替我经营着炊烟，包括炊烟背后那些复杂琐碎的日子；要么是一直都有人在我和炊烟之间，构筑着小小的隔离带。不过，这些都不能左右我对炊烟先入为主的认知与评判。

    炊烟简单而又丰饶，可以按时令和天气来粗分，也可以按家庭、人口、生活质量和健康状况来细分。多年的乡村生涯，让我对炊烟拥有了相对独立的发言权，尤其是老家的炊烟，我熟悉它们的表情，熟悉它们的肢体语言和行为逻辑。炊烟长着一副笼统的面孔，却又有着相当明晰的个性。它们大体可分为日常的炊烟、节日的炊烟、晴天的炊烟、阴天的炊烟、雨天的炊烟、雪天的炊烟、大家庭和小家庭的炊烟等等。此外，还可以分为婚丧嫁娶的炊烟、迎来送往的炊烟以及煮潲、煎药的炊烟等等。炊烟有自己的想法，有自己的表达方式。它们扶摇直上，一定也有自己的翅膀吧？

    我常常扪心自问：“炊烟里究竟有什么？你为什么要如此惦记着炊烟？”对此我始终都找不到一个固定答案，尤其是那种具有概括性的标准答案。因为，堆积在我心底的答案实在是太庞杂了。

    炊烟里尽是苍生的漫画和世相的速写，它们之间似乎有一种纯天然的对应关系。

    日常的炊烟就像落在记忆表面的灰尘，无论厚薄，都无一例外地具有同质化倾向。在大集体年代，这样的炊烟，每天都在大致相同的时间内悄然升起，它们单调平淡，不太引人注目，如同日复一日的劳作，不过是乡间生活的一小部分而已，很少会有人把目光伸进它们的内部。

    节日的炊烟反差巨大，它们就像临时接到某种指令，骤然加大了上升的力度，加大了弥散的浓度、密度和长度。它们铆足了精神，大大咧咧地冲出烟囱，让带着草木香味的烟气长时间在空中盘旋、悬停，仿佛是要昭告天下，今天是个不同寻常的日子。但这样的炊烟并不经常出现，一年之中，可供它们表演的机会大约只有端午、中秋和春节，最多不过三四次而已。

    江汉平原的孩子对炊烟都有一种与生俱来的敏感。有时我们在户外玩耍，本来不觉得饿，忽然间嗅到自家炊烟的味道钻进鼻孔，食欲顿时就被无限放大，我们随即就会在食欲的驱使下一哄而散。那时，老家江沿湾是个大村湾，里头还套着上湾、下湾、前湾、后湾和中湾等多个小村湾。更复杂的是，小村湾里又套着这墩和那墩，如果再算上生产大队套着的生产小队，形形色色的地名交叠在一起，简直就像大股炊烟里套着小股炊烟，绕来绕去，足以让人晕头转向。不过，对于土生土长的我们来说，地名一点也不重要，重要的是，无论地名有多么复杂，我们都认得每一条回家的路。

    那时我住在前墩上的祖母家，由于地势较高，很容易接收到炊烟发出的信号。每次跑进屋，看着祖母往灶膛里添柴加火，我就能预判出这顿饭菜中有没有值得期待的内容。当然，我说的是晴天的炊烟，它们拥有清晰的线条和纹理。初看时貌似千篇一律，可只要细看，就能发现它们在所有屋顶上的姿态都各不相同。其中最明显的区别就是浓和淡、瘦和壮的区别。若是往更深处看，还会有更多区别，归纳起来就是，它们像极了我们湾子里的每一个人。譬如：浓的炊烟活像中湾捡猪粪的周爹爹，乌眉皂眼，声若洪钟，一边迎着太阳抽烟，一边仰天咳嗽；淡的炊烟酷似上湾赶牲口的丁胡子，成天佝偻着身子，一钻进棉花地就不见了踪影；瘦的炊烟如同前湾黄箍匠，头发稀疏，身材细短，却能把每一只脚盆箍得天衣无缝；壮的炊烟简直就是后湾胡铁匠的化身，锤子一抡，胳膊上就鼓起了硬邦邦的肉疙瘩……总之，只要稍加留意，谁都可以从炊烟中一把揪出自己的原形。

    和晴天的炊烟相比，阴天的炊烟就显得木讷多了。地里干活的人根本看不到它们是否已经升起，所以不知不觉就干过了头，收工回家时，桌子上的饭菜已经微凉。在我的老家江沿湾，那时每个家庭基本上都有老人，他们主要负责一日三餐，负责将炊烟送上青天。只是，阴天的色调与炊烟太过于接近，在没有反差的天色中，炊烟来去无影，时间也因此变得相当模糊，我们玩着玩着，就把一天的光阴玩成了泡影。这时我就会想：是不是阴天把炊烟叼在嘴上，当香烟吸进了肚里呢？

    那时，老家的房屋形形色色，有青砖青瓦带飞檐的老房子，有红砖红瓦不带飞檐的新房子，也有少数土坯房和茅草房，还有屋顶上没有瓦片只盖了一层油毡的土砖房。祖母家就是那种青砖青瓦的老房子，外形简陋，不带飞檐。炊烟每天都会挂着不同的表情，从不同的房子里一扭一扭地走出来，白肚皮一挺，就开始替每一个家庭发表感言。炊烟有自己的辞藻，有自己的语气和手势，有话则长，无话则短。炊烟还擅长用浓墨和淡墨，在屋顶反复书写“早中晚”这三个繁体的象形文字，一边勾勒涂抹，一边用悬笔签下自己灰溜溜的大名。

    这是江汉大平原上最常见的炊烟，它们不懂书法，却能写出天底下最好看的行书和草书。

    在我们老家，炊烟和日子十指紧扣。日子红火时，炊烟理直气壮，欢活得不可捉摸；日子敷衍时，炊烟低声下气，憋屈得无法形容。炊烟有自己的处世哲学，它们与农业社会保持着对立统一的辩证关系，既步调一致又自由散漫，既墨守成规又标新立异。它们懂得如何在低调委婉的同时，把壮怀激烈的另一面展现得淋漓尽致。不过，阴天的炊烟从来都是只做不说，它们升起时就好像一切都不曾发生，可到了最后，所有该发生的事情还是一件不少地发生了。阴天里，那些明朗的事物忽然变得行踪诡秘，阳光和云朵就像走亲戚的父母，把孩子撂在家中，自顾自地迈出门槛。然而，庄稼拔节和孩子成长的节奏并没有紊乱，仍如天气和炊烟一样不动声色，把很多事情放在私底下进行。等太阳一出来，父母一回家，才发现庄稼和孩子身上都已经发生了不小的变化。

    天色就是这样裹着炊烟循环往复。在此期间，庄稼不知不觉收割了一茬又一茬，一代新人也不知不觉加快了追赶的步伐，身高和想法冷不丁就超出了父兄的肩膀。

    江汉平原的炊烟有着外在的纤细和内在的辽阔，犹如向上生长的根须，一头扎入心底，另一头则直插云霄。可想而知，在这种炊烟下长大的孩子，又怎么会把一座山放在眼里呢？又怎么会把崎岖、坎坷和险峻这类夸张的辞藻放在眼里呢？