老榨坊

    □ 陈刚

    初夏不久，妖娆妩媚的油菜花，悄然告别爱情的刹那芳华，显出不愿再招蜂引蝶的样子。又有点像刚度完蜜月的新娘，枝垂花萎，摆出一副慵懒涣散的疲惫神态。油菜花有了秘密。她们已经怀胎结籽。水嫩细长的荚角渐渐饱满，像密密麻麻的梳齿，在微风里晃晃悠悠，散发着茁壮的青绿油光。一过小满，阳光开始猛烈，腹胎里的菜籽收光敛华，暗自变黑。日显肥硕的荚角吃力地抬起头又垂下，像足月怀胎的年轻母亲在焦灼地等待分娩。油菜地里的风，变成了一阵又一阵的热浪。热浪有些香，仿佛是去年或者前年的味道，被另一场相反的风又给刮了回来，熟悉又亲切。

    爷爷把鼻子伸进风里，大口地吸气，脸上就像被人抠了胳肢窝一样，忍不住要笑。他按捺住内心的喜悦，回家给镰刀开刃。他用大拇指试了试锋芒，刀刃嗡鸣，如拨弄琴弦的颤音。父亲在旁边附和：油菜籽熟了，该开镰了。次日，晨露未消，大家齐齐奔向油菜地。收割，打捆，脱籽，摊晒。整齐的动作，如喜悦的韵律，连汗水都被风摘走了。

    我仿佛听见了菜籽油淅淅沥沥的滴落声，还闻到了老榨坊飘出的满村乱窜的油香。

    大龙坪的铺子岭，周家老榨坊早就为预备开榨而忙碌起来，清洗完船舱式的榨膛，又给撞杆抹油，还修补了一堆木楔。周家荣是老榨坊的榨匠，也是我的远房伯父。做完这一切，他才把两只手翻来覆去，抠摸着手指上的条形茧，觉着比去年又硬了一些。其实，坚硬的撞杆在他布满老茧的手中忽然停住，也就那么一瞬间的事情。

    每年开榨，伯父会抱我坐上碾菜籽的牛车架。在孩童们羡慕的目光里，我吆喝牛拉着沉重的石碾盘绕着碾槽转圈儿。碾槽里是爆炒过的油菜籽，看上去浑圆饱满，还冒着刚出锅的热气。在石碾的挤压下，黑色籽粒崩碎成了松软的黄色细沙。过了晌午，我跳下牛车，把小手扎进碾槽，攥一把，松开，像握着一个刚出笼的饺子。我老练地伸出手，让小伙伴们闻闻。浓郁的香味直钻鼻腔，他们兴奋得像牛一样打响鼻。我又把饺子递给伯父看。伯父露出酒后微酡的神情，微眯双眼。饺子的形状全在松与紧的分寸里。伯父把饺子捏散了。他用指头揉捻两下，拍拍巴掌，咧开嘴巴笑：可以上锅蒸啦。

    高高隆起的地灶上坐着水缸粗的木甑。榨坊的伙计，伸出虾子一样灵活的手指头，从碾槽里掏出细碎的菜籽粉，一层层铺上蒸屉。大铁锅里的水，沸腾得咕噜咕噜响，像无数泉眼在涌动。袅袅冒起的蒸汽，变成了一团迷失方向的云，绕着房梁乱蹿，总是找不到回家的路。只有几小缕云丝顺着瓦缝溜了出去，剩余的雾团子又像攀登城堡失败的兵士，从上面滚落下来，回到新的攻城大部队。气流循环往复，云雾迷蒙，一副要把老榨坊带入梦境的样子。让人昏昏欲睡。

    榨坊里的榨工果然都要盹过去了。水蒸气悄悄将锅盖顶开一道缝，发出噗噗噗的怪响。伯父忽地一激灵，跳着脚催促，该踩饼啦！其实流程一直就这样，短暂的停顿不影响连贯。榨工们开始把扎成束的稻草铺进铁榨箍，齐齐摆放在地上，如花瓣密集的硕大菊花，场面生动。湿漉漉的菜籽粉散发着褐色的油光，被一铲一铲地填进花冠式的稻草丛中，再用力拢回来。榨工不停地用脚将蓬松的菜籽粉踩实，动作轻盈而富有力量，像在跳踢踏舞。被踩得瓷实的菜饼，状如打坐的蒲团，一摞一摞地垒叠起来，拔节一样往高处生长。

    装膛是一件麻烦的事情。榨膛由一棵几人合抱的整木挖凿而成，通体油光发亮，百年油渍包浆，已看不清木材的纹理。伯父把菜籽饼一个接一个地喂进榨膛。要把所有的菜籽饼全装进去似乎有些困难。他像一个贪玩的孩子面对一堆复杂的积木，陷入了短暂的困顿。他歪着脑袋想了一下，把塞进榨膛里松垮垮的菜籽饼重新调整一番，终于全部装进去了。看着刚完成的杰作，他的脸上有些得意，但没人理会。榨工们在忙着调整木楔。伯父只好端起一副没话找话说的样子，“我把饼已经装好了，就等开榨啦”。

    启、承、抛、拉、撞，开榨的高潮，全在撞榨。悬吊的撞杆立起来的瞬间，榨坊里的一梁一柱，似乎都有了一股阔大的气象和奔腾的动势。飞翔的撞杆是雷声到达之前的那一记闪电，随着嘭的一声巨响，房梁的榫卯震颤，屋顶也筛糠一样抖，疑心木榨机都要散架了。屏息之间，却听见油珠子淅淅沥沥的滴落声。榨膛里的油饼彼此挤压，神秘的汁液瞬间弥漫出缕缕奇香。我像猫一样溜出门，开始昂起头往家里飞奔。我要回去报喜，可以换新油啦！

    我还没跑到家。菜油的香味早已凌空抵达，村里人都知道周家老榨坊开榨了。

    等我回来，榨坊门口已排起了换油的长队。三斤三两油菜籽换一斤油，这是祖上传下来的老规矩，无人置喙。篾织的卷帘上堆满了刚称过重的油菜籽。许多人腋下夹着一个东西，鼓鼓的，胳膊都被撑开了。那是一只饥饿的陶罐，长颈细腰，有点害羞地探头探脑。也有人掂着半人高的大油壶，肚大腰圆，像牵着一个胖小子在排队。我那时还不懂奢侈是什么意思，只是眼馋得心跳，什么时候我们家也可以换这么大一壶新菜油呢？终于看到母亲的身影了，还有她腋下的那个长颈油罐。我记得罐肚上有一小块油渍，像黏稠的釉滴，已经风干快半年了。那是一枚贫穷而充满画意的标本。我用舌头像蛇吐信子一样飞快地舐了一口，没啥香味。我还试图抠下来，放在火上去烤出油香。爷爷阻止了我，上面裹满了灰尘，吃不得。油菜秧子都出苗了，急什么急？爷爷让我的等待，淹没在了一大片油菜地的生长里。结果，只有一小部分油菜籽可以用来换油，大部分都会被卖掉。这有点像开玩笑。我不问为什么要这样，但我会把被卖掉的那部分油菜籽视为贫穷的叛逆者。稀缺的东西，才是值得珍惜的好东西。譬如母亲手中的长颈陶罐里，那满满的十斤菜籽油。

    用新榨的油做什么席面呢？拎着长颈陶罐的母亲站在门槛处，愣了一下神。老黑狗闻到了新菜油的异香，兴奋得呜咽呜咽叫唤，伸出红亮的长舌头，去舔母亲的裤腿。母亲仓促一笑，笑容还没来得及展开，就在心中盘算好了尝新的菜谱：一盘煎豆腐，一盆炕小土豆，一碗炸紫苏叶。剩下的锅底油，刚好用来做一锅油炒饭。只要是新菜油，就会有精致的美味。

    母亲从油罐里倒出一碗清亮的菜油，足有四两。她端在手里，像捧着一座小小的波光粼粼的湖泊。新鲜的小土豆，剥了皮，开水里滚一遍，捞起，沥干水分。菜油在热锅里旋转，带着小土豆跳起了锅庄舞，待土豆浑身钻出细微油泡，再文火细焖，直到通身有了包浆的色泽。娇嫩的豆腐块，在菜油热烈的拥抱里，立马涅槃，不觉已两样气质。等一面焦黄，翻身再煎，撒葱末，入盘。脆糯酥香，滋味无穷。裹了面糊的紫苏叶，更不敢怠慢，在滚油里涌动起伏，刚至金黄，就要起锅，才能保持清香脆酥。剩油都不用起锅，倒入煮好的饭，加一勺盐菜末，锅铲不停翻炒，竟然弄出饕餮盛宴的排场。我和老黑狗，绕着扑鼻的香气，欢天喜地。村庄的上空，炊烟四起，新菜油散发的香味在空中交叠，寂静而汹涌，似薄暮流动。

    这么多年过去，山珍海味也吃过不少，但我始终忘不了令人销魂的菜籽油味道，经常陶醉在满口生津的回忆里，绝望无言。在我人生美味的天平对面，觉得没有什么美食能和古法木榨菜籽油相称，且不说饱含其间的诗意乡愁。如今机榨的桶装食用油，对付肠胃还行，勾引味蕾尚且不易，更别说治愈乡愁了。这段话像谣言，我都不好意思对人说。

    突然想起某古榨坊的一副对联，上联：榨响如雷惊动满天星斗；下联：油光似月照亮万里乾坤；横批：人间美味。用这副对联，回忆儿时的菜籽油味道，很合适，致敬童年的老榨坊，也是刚刚好。