福忠里的弟弟

    □ 喻之之

    1974年，弟弟出生在汉口南京路福忠里。

    一直到他五十了，相熟的老街坊还喊他弟弟，哪怕年轻的，见到他也会喊一声弟弟哥。

    他出生时，父母是下放枣阳的知青，尚未成婚有了这个孩子。外婆急得团团转，说要把他送到扁担山（公墓）——为这话，他记恨了外婆一辈子——爷爷扒了扒包被，一个粉团团的男婴，肉嘟嘟的圆脸，还有两个小酒窝，爷爷一阵心疼，仰天叹了口气，说，你们不养，我养。

    自此，弟弟落户在了爷爷家，奶奶用一勺一勺的米汤、红糖、奶糕喂大了他。十个月，弟弟会扶着墙走路；一岁多，他会奶声奶气喊“太”；三岁多，街坊拿坨粒糖逗他，他会扭过头去，然后趁人不注意，一把抢过糖，跑远了，再回过头来做鬼脸。

    一个机灵鬼！爷爷说。

    可是妈妈仍不喜欢他，父母已结婚，住在青山，又有了一个真正的弟弟，视为掌上明珠。弟弟再去青山，是做客，那种奇怪的隔膜，令他困惑。玩了半天才混熟，下午他在院子里跟小朋友打仗，从母亲面前跑过时踩了她一下，母亲揪住他，一个耳光，骂道，又不死！——也许，这只是母亲的口头禅，但弟弟却哭得格外伤心，他一直哭一直哭，哭着收拾了自己的小衣服，塞到爷爷带来的包袱里，爷爷也劝不住。在自行车后座，他还是哭，双手抓着爷爷的中山装衣襟，哭累了，就趴在爷爷背上睡着了。那两条瘦弱的长腿，吊在自行车后座晃啊晃啊，晃得爷爷心疼。

    彼时，爷爷还是武汉一家电阻厂的厂长，他托了关系，把弟弟的户口上了，就在他跟前念书。

    弟弟有些小调皮，但总的来说还算乖，只是入夜了便爱打瞌睡，所以作业做得马马虎虎，本来成绩还不错，直到初三时，班上有几个男同学逃学，本来约了他，又没等他，他们走后，他气得擂墙。等他们回来后，他拿了家里的钱，一个人去了桂林。辗转几个地方，差点被拐卖，被盗窃团伙挟持，最后才回到汉口，从此以后，他便不再好好学习。这个时期，爷爷走了，癌症，临终前三个月，弟弟衣不解带照顾了三个月，擦洗身子，端水喂药，连大小便盆都是他倒的。

    高中毕业后，弟弟进了一家印刷厂。彼时的弟弟已一米七九，修长，白面，大眼睛，对人一脸笑，眼里有活，会来事，对人也真。要上一台新仪器，老师傅们都猜，肯定是弟弟上。却是一个毫不起眼的年轻人上了。弟弟愤然，一个月后，辞了职。

    时间进入20世纪90年代，家里买了的士，弟弟说服父母，学会了开车，白天给老板开车，晚上开的士，白天在中介上班，晚上开的士，白天谈恋爱，晚上开的士。弟弟谈了一个长得像金喜善的女朋友，两家父母已见过面，婚房也已装修好，在一元路。

    但女孩却是太漂亮了。终于有一天，爸爸听到同事说，他的准儿媳大概在别人家里。爸爸不信，开的士去蹲守。还打电话叫来了弟弟，弟弟叫来了他的伙伴……在建设三路的烧烤店门口，一群人发生冲突……

    一审判了半年，上诉，二审终于无罪释放。弟弟终于醒悟，不能再糊涂下去了。带着对生活的了悟，终于沉下心来踏实地生活。他又谈了恋爱，逼着女朋友拿到了大专学历，帮她换了一份稍微体面的工作。然后结婚，有了儿子。终于有了自己的小家，弟弟分外爱惜，六七十平方米的小家，他每天擦得分外干净，收拾得井井有条。

    他干的还是司机的工作，从私营老板那儿干到体制内，他服务于任何人，见谁都是一脸笑，单位没有洗车这个项目的经费，他便带着小车班的人，每周一洗车，洗完公车，顺带着也把相邻停着的私车一并洗了。他的车和他的人一样，永远都是干净整洁散发着香味。他还开过几次小公司，被人彭总彭总地叫着，但没赚到什么钱，便又回归了老本行。

    他常常教育自己的儿子，要好好读书。他和大多数家长一样，采用的也是“如果……就”的句式，有时候，夜深人静的时候，他一个人散步到江滩，看着滔滔江水，他会想：当初，他学车，母亲是极力反对的，如果当初没学，现在会在干什么呢？少年时，他曾在青山挖过地脑壳（摆地摊），利润可观，如果坚持下去，会怎样呢？然而，他最想问的是，如果三年级时，老师把大队长的职务给了第一名的他，他便不会逃学吧，如果没有逃学，会怎样呢？

    或许应该往更久远处追溯。弟弟还是有些娇气了，放弃，是他轻易就做出的选择——或许源于他强烈的自尊，或许源于生命之初的一次次被放弃——他表现出的热情和忧伤，悲观和忧郁，可能恰恰是弟弟这个名字的由来。