《自然而然》构筑科学与美学的桥梁

    最近，著名博物画家曾孝濂所著《自然而然：曾孝濂自传》连获2024年“中国好书”、第20届“文津图书奖”等大奖。

    曾孝濂是中国科学院昆明植物研究所研究员级高级工程师，植物科学画画家、邮票设计家、博物画画家。近40年的植物科学画师职业生涯中，他为《中国植物志》等50余部科学著作绘制了2000余幅插图，应邀设计了11套邮票，其中《杜鹃花》《杉树》《君子兰》荣获全国年度“最佳邮票”，《中国鸟》邮票荣获第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。他出版的《云南花鸟》《极命草木》等博物画集展现了生命哲思，深受读者喜爱。

    此次获奖的《自然而然：曾孝濂自传》不仅记录了他从植物科学画师到博物画大师的历程，更以质朴笔触构筑起科学与美学的桥梁。全书收录400余幅珍贵照片和精美画作，讲述了其背后的创作故事，回忆了他参加《中国植物志》绘图、“5·23”任务、邮票设计、世园会创作等重要事件，以及他对植物科学画家职业精神的思索和对自然生态的思考。

    【书摘】

    ■ 参与“5·23”任务

    在我参与的工作中，《云南植物志》和《中国植物志》工作量最大。如《中国植物志》，全书共八十卷，一百二十六个分册，历时四十五年才得以完成，涵盖三万多种植物的形态特征、生态环境、地理分布、经济用途等各个方面，参加的作者达三百余人，几乎囊括了全国的植物分类学家，参与绘图者有一百六十余人。

    此外，我也参加过一些突击性工作，其中一项对我至关重要，把我从标本馆一下拉到了西南边陲的热带雨林中。

    那是二十世纪六十年代中期，由于恶性疟疾在热区流行，我赴越部队发病率甚高，极大地影响了战斗力。北越军民也深受其害，胡志明向中国政府提出研制新药的请求。中央领导对此非常重视，国务院成立了“5·23”办公室组织领导此项工作，数十家地方和军队的科研、医药单位组成了攻关工作队。

    同期下达的还有“热区野菜图谱”和“热区军马饲料”两项任务，以提供在后勤保障缺失的情况下，战士和军马在丛林中寻找可食植物维持生存的可能。我有幸参与了这些任务的绘图工作，此后五年内，除雨季以外的大部分时间我都在与越南、老挝、缅甸接壤的林区度过。先是参与考察和采集标本样品，再根据实验室筛选出的种类名单进行实地写生，最后将图稿和文字资料编印成册，交给部队验证。在“5·23”项目中，最后筛选出一种疗效显著的菊科植物，其有效成分青蒿素经过临床和病理实验得以确认。多年后，改进过的青蒿素被世界卫生组织认为是治疗恶性疟疾的有效药。

    ■ 在密林中感受生命奇观

    广袤的原始森林就像一座巨大的绿色迷宫，雾霭中巨木林立、藤蔓纵横，万顷苍翠间生机勃勃、野性十足。进入迷宫才知道，这绝非游览观光之地，阴森幽暗，潮湿闷热，没有见过的虫子四处爬行，老树新枝盘根错节挡道，藤蔓荆棘横行。初访者稍有不慎则马失前蹄，谨小慎微又怕掉队，往往无所适从、大汗淋漓，纵有奇花异木也无暇顾及。好在森林是天然的蓄水库。有林必有水，蹚着山间的溪流走是最好的选择，既省时又省力，还可以减少旱蚂蟥的叮咬。不过，走水路也要历练，水中的石头长有青苔，找不准落脚点就要滑倒，轻则湿了衣服，重则伤筋动骨。

    森林中最幽深的地方，密不透风，暗若黄昏，抬头望不见天空，甚至连斑驳的光点也见不到，全被枝叶遮盖了，可见植物间的生存竞争是何等激烈。为了活命，它们要么尽其所能去争夺有限的阳光，要么进化出耐荫的习性，除此以外定遭淘汰。

    常言道，深山出俊鸟。这里的俊鸟实在太多了，有绿孔雀、犀鸟、白鹇、鹦鹉、山椒鸟、红翡翠、太阳鸟、织布鸟、原鸡等等，不胜枚举，唯一不怕人的只有织布鸟。

    只见它们把巢筑在一株长满硬刺的大树上，数十只鸟穿梭似地飞上飞下，往上飞的鸟都衔着一条长线。原来树下的白茅草就是它们的建筑材料，它们把一米多长的叶子啄开一个口，衔住被切断的叶筋往上一拽就是一条坚韧的植物纤维。先把这些纤维结结实实地缠绕在树枝上，绑紧以后扩大成一个圆环，环是骨架，骨架两侧再扩成碗状圆球形，球体较大一侧封闭，另一侧接一个朝下的一尺多长的管状通道，再稍加修饰，一个精致的鸟巢就完成了。这应该是雌鸟产卵的巢，雄鸟的巢则简单得多，呈吊钟状，下有一横档，不封底，仅能遮风挡雨。每一个巢好像是由一只鸟包干完成的，众多的鸟加起来就营造出群体的家园，百十个巢悬挂在一株大树上，疏密得当，错落有致，有如人间村落。令人惊讶的是这些鸟巢都是按一张蓝图建造的，雌雄鸟巢的模式高度统一，只是大小肥瘦略有差别。它们工作起来专心致志，我已经凑到跟前也不忌讳，以至于我能看清喙与爪的灵巧配合，从就地取材到穿针引线、捆绑打结都尽收眼底，它们简直是鸟类中的建筑师。

    ■ 进入眼镜王蛇攻击范围

    热区蛇多，名不虚传。与蛇相遇是常有的事，不过，不论大小，也不管有毒无毒，只要三米开外一般没事，惹不起避开就是了，多数情况下，它也会避让。怕的是近距离发现，短兵相接，猝不及防。有一次我们从陡坡上过路，下方树上盘有一条约三米多长的眼镜王蛇，可能正在此“守株待鸟”。树干斜伸过来，我们经过处距蛇头不到一米，早已在它的攻击范围以内，骤然发现，无不惊恐，慌忙躲闪。除了蛇以外，还撞见过几种蜥蜴，有当地人叫水蛤蚧的巨蜥、变色龙等，虽然无毒，但个头不小，近距离对峙也很吓人。

    虫蛇之类虽令人畏惧，但任何生命都是经过千百万乃至上亿年的进化才造就的，其存在有天然的合理性，它们也是生物链中的一环，对维持生态平衡是不可或缺的。再说它们并没有跑到我们家里来，而是我们去侵犯它们的领地，被叮咬几下也在情理之中。何况不吃点苦头，鲜活的感受就是不完整的，没有畏惧之心，哪来的敬畏之情？