梦萦云之南

    □ 陈方正

    经常听景明提起家族和一些朋友的往事，也陆续看到她写下的回忆文章，这才恍然，她的云南不仅仅是天气、地理和风景，还有说不尽的人情世故、人物记忆、历史沧桑——加上她自己的观察、判断、不时透闪的幽默和猝不及防的调侃，也就终于发现，她其实有个显赫兴旺、走在时代前端的昆明大家族。

    这书不算长，但读起来要费点力气，因为它是由好多位不同辈分、身份、性格、际遇的人物和无数大小故事交织而成，人与人、人与事、事与事之间的关系错综复杂，非前后左右一再翻查对比，难以弄清来龙去脉。由此我们自然会感到它有《红楼梦》和景明熟悉的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等文学巨著的影子。然而不然：它是具体家族生命的如实记录，虽然以作者本人为中心，背后却没有任何预设、哲学、立场。所以对此书的整体印象，毋宁说更近于收揽众生百相的《清明上河图》和巴尔扎克为了忠实记录、解剖整个19世纪法国社会而写下的《人间喜剧》——两者规模自然不可同日而语，但背后理念却显然相通。为什么景明的这部家族史竟然有法国文学写实主义的影子呢？那恐怕并非偶然：她经历过正规社会科学训练，又长期负责当代中国研究的资料搜集、分类、整合和顾问工作，不自觉地养成客观精神和分析习惯，这书的基本格调大概就是由此形成的吧。

    然而，人非木石，孰能无情！所以毫不奇怪，像所有自传一样，书中也同样充满了童年的喜乐、成长的艰辛、初恋的痛苦，以及众多家族成员的悲欢离合、生老病死。与许多类似作品大异其趣，与景明平素作风也截然不同的是，它的笔触语调总是那么安静平和，永远带着反省和矜持，无论兴高采烈、伤心掉泪，或者痛恨入骨，都只是用淡淡一句自嘲、低低一声叹息，最多小小一根倒刺来表达。它不如古人温柔敦厚，不像鲁迅严苛冷峻，更没有巴金的汹涌澎湃、一泻千里。如此节制而又不失自出机杼的风格在国人文章中实不多见，却和西方某些作家刻意散淡低调的作风若合符节。所以景明表面上像少数民族般天真烂漫，其实像许多她那一代人一样，性格也是糅合了中国、西方、传统、现代等许多不同元素千锤百炼而成。这些后天因素决定了她的笔触，却掩盖不了她快乐冲动的天性，那在日常生活中一有机会就会自然流露出来。

    但对许多读者来说，这书最重要，也最能够打动人的，恐怕还是它里面那些具体事实。像景明的曾祖父、与孙中山同年出生的熊廷权：他是清末民初一位正直且有才略、胆色和远见的地方官，不但进西藏协同平定叛乱，在腾冲和英国人折冲樽俎，更倾力于子女教育，送他们多人出国留学，培养出其后两代十数位才俊。这无疑是在戊戌变法和五四运动之间，一位偏远省份的士大夫如何转型为现代知识分子之最佳写照。

    历史的迷人之处在于它无穷的纷繁细节，那使人惊愕入迷；但更在于它所载事实之无可抗拒地流逝以至消失，那使人慨叹也无奈。是的，一切悲欢离合、风雷激荡都抵挡不了时间的推移，而过去的绝对无法重现，只能够存在记忆之中，此史书与回忆录之所以可贵。