飞沙，麦浪和波纹

    □ 南飞雁

    开封城北东京大道南侧，有个普普通通的村子，名叫“孙李唐”。离村子不远，有家驴肉馆，那日有位当地文友请我喝汤吃肉。文友说，全国有两处地方驴肉做得最好，一处众人皆知在保定，是当时的对辽前线，另一处就在当时的国都开封。原因也很简单，北宋缺马，驴的耐力好、成本低，物资运输以驴为主，军粮不足还能杀了应急，而物资中转地就是开封，食材多了，做得就好。

    吃饱喝足，我们在附近闲逛，文友又告诉我，“孙李唐”原本叫“逊李唐”，当年李煜逊位被囚于此，后来南唐遗民多在此聚居，繁衍成村落至今。不经意间的闲聊，不期而遇的收获，都被我写进了小说里。

    开封做过国都，做过河南省治、省会，在1954年省会迁郑之前，开封毫无疑问是河南的标签和符号。我在迈出第一步时的初心，就是希望能够重新建立读者对开封乃至河南的文学想象。我写的是一个古代谍战的故事，把我们熟悉的历史和看不见的历史翻转、淘洗，进而重建一座城市的历史和文学风景。两座开封城都在小说里流动，一个是日常的帝都故事，一个是隐秘的谍战故事，我想让这两个故事水乳交融，在烟火日常中写惊心动魄，在风云莫测中写市井人生。

    小说里的“皇城司”，是北宋最为著名和神秘的间谍机构，而与之相对应的辽国“刺机局”，则完全是我的虚构，当然我知道一定会有这样的机构存在，只是被历史中的烟尘遮掩了。《辽尚书左仆射中京留守贾师训墓志》中记载：

    “素闻燕京留守府……其府置一局，诸事连外境，情涉谋叛者，悉收付之考劾，苟语一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。”

    可惜的是，碑文中我最感兴趣的信息，恰恰是不可考的“一局”。我本想定名为“刺事局”，后来觉得太平常，就定成了“刺机局”。与之相似的还有“皇城司”。关于“皇城司”的史料记载和专门论文极多，但其具体下设机构和行事规则却是语焉不详，我一时兴起，也是行文所迫，虚构了这样一段文字：

    皇城司一处四房，素有“劳、险、凶、薄、冤”之称。宫事处守着皇宫禁中，日复一日经年无休，占着“劳”；探事房监察百官动态，侦缉情报间谍，时时命悬一线，占着“险”；刑事房负责缉拿、安保和侦破行动，往往九死一生，占着“凶”；律事房分析情报，保管存档和内部执律，算是“薄”；提牢房则专管关押审讯要犯，刑法惨烈无人不屈，可谓“冤”。

    这里的宫事处、探事房、刑事房、律事房和提牢房，以及各自的职责功能，还有“劳、险、凶、薄、冤”的诨名，也是我的虚构。正因为我相信历史中确有其事，我就把虚构也当成了真的去写。

    钱锺书先生在《谈艺录》中说，“从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”，“由草动见风姿从而知风”，此谓“假物得姿”。对我而言，从事写作最大的幸福，就是用文学的感官辨识出风的形状。在这部名为《汴京听风录》的小说里，我写的有历史的风，有文学的风，有开封的风，我写的是飞沙，是麦浪，是波纹，是风的姿态。