一只两只三只丹顶鹤

    □ 周华诚

    六只大雁，排着队飞过。

    一只，两只，三只，四只，五只，六只。

    我们在草地上合影，六只大雁排着队在我们头顶转圈，它们从高空俯视，观摩草地上这一群人的可笑行为。

    “这是鸿雁。”沃强说。我在辉河国家级自然保护区遇到的沃强。这个人是鸟类观察员，呼伦贝尔地区鸟类监测专家。他在辉河保护区工作了20多年。

    长年累月地观鸟，他练就了“闻声辨啼鸟”和“窥一羽而见全鸟”的本领。有时候他一抬头，就能说出草丛中几种鸟儿的名字。

    在辉河保护区内，有记录的野生鸟类有56科316种，其中国家一级保护鸟类22种，比如丹顶鹤、大鸨；国家二级保护鸟类56种，比如大天鹅、白琵鹭。

    沃强每天都在保护区里看鸟。众多鸟儿栖息于此，起起落落。这让我想起谍战小说《暗算》里的主人公容金珍，一个数学天才，一个具有非凡天赋的人。小说一开始，那个人就在看鸟、数鸟。无数的鸟儿起落翔集，他一眼就报出了鸟儿的数量。

    后来，他成了一个破译密电码的人。

    我发现，用一支望远镜对着湿地遥远鸟群一边观察一边数数的沃强，也是破译鸟群密码的人——与此同时，他也成为拥有很多鸟类秘密的人。

    两只丹顶鹤，在芦苇丛中漫步。

    望远镜里的画面，两只丹顶鹤姿态优雅，好似闲庭信步。多远？几公里外？至少两三公里吧。肉眼上完全看不清在什么地方。

    可是他摆好望远镜，调整了几个方向，就把丹顶鹤找到了。

    在我国，野生丹顶鹤最多的地方，是黑龙江扎龙国家级自然保护区，其次就是这里，辉河保护区。

    辉河汇入伊敏河，伊敏河汇入海拉尔河后，又汇入额尔古纳河，再汇入黑龙江。弯弯的辉河，在这里滋养了广袤的湿地、草甸草原、森林，养育了无数的动物和植物，形成了一个丰富的生态系统。

    沃强带我们观鸟，并随口报出那些鸟的数量。“最近几年，辉河保护区的丹顶鹤数量逐年上升，分别是122只、130只、144只。到今年，我们观测到的数字，已经接近300只……”

    通过望远镜，能看到多少美妙的事情啊，大自然在他的圆形视野里敞开所有的秘密。

    3000多只野生丹顶鹤，在地球上飞。

    丹顶鹤是“易危”物种，用沃强的话说，“像大熊猫一样珍贵”的动物。

    “资料显示，全球野生丹顶鹤约3050只，主要分布在中国、俄罗斯、韩国、朝鲜和日本。其中日本的不迁徙海岛种群占2000只左右。在中国、俄罗斯、朝鲜半岛迁徙的大陆种群，只有1050只左右。”

    他还知道很多鸟类的迁徙路径。似乎鸟儿们的出行，都要向他报告一样。它们从哪儿来，要到哪儿去，再到黄河口，或别的地方越冬，在哪里有储备丰富的食物，在哪里适宜繁育后代……

    夏天，丹顶鹤们在东北的松嫩平原、辽河平原、呼伦贝尔草原、三江平原和俄罗斯阿穆尔河流域生活，到了冬天，它们开始往南迁徙，到东部沿海如江苏盐城、山东黄河三角洲等地过冬，在温暖的地方繁殖后代，休养生息。

    我们去的时候，呼伦贝尔的天气还没有转凉，鸟儿们在辉河保护区内享受悠闲的生活。那里的鸟儿真多！夕阳西下，马儿在九曲十八弯的河流边吃草，鸟儿在夕阳里起落，它们的翅膀上驮着金色的光芒。

    40个观测点，数鸟的人会不会睡着。

    我很羡慕沃强的工作。我相信辉河保护区的鸟儿们早已把他当作了好朋友。

    想想看，每天都有一些人，在那里默默地关注你，关心你，悄悄地保护你，又不打扰你——是不是一件特别暖心的事？

    在很长的时间里，沃强每天的日常工作就是数数，数鸟儿的数量。

    是啊，数数有什么难的，上过小学的人都没有不会数数的。可是，当成百上千的鸟儿密密麻麻地浮在水面上，身影重重叠叠，动作来来往往，不停地起飞、降落、打闹、嬉戏，你还能数得清吗？你还有耐心数它们吗？

    数星星的人，会在夏天的夜晚数着数着就睡着了。

    数鸟儿的人，会不会也在宁静的午后数着数着睡着呢？

    在呼伦贝尔大草原上，数羊的人一定会睡着。数星星和数云朵的人，他们都会不知不觉睡着。

    数鸟的人，他们要在40个不同的观测点数鸟，每个月都要去数一次。

    现在，沃强在数赤麻鸭：一只，两只，三只，四只……三百只，三百零一只，三百零二只……

    我觉得这是一个好工作，我问沃强，保护区里最近还要招聘义务数鸟的人吗？或者，我也可以做一个数鸟志愿者。

    5万只赤麻鸭，星星点点，数不清。

    在呼伦湖、乌兰诺尔、贝尔湖，鸿雁的数量非常大。几万只，几万只地飞。多的时候，辉河保护区大约有5万只鸿雁翔集。

    同时，灰鹤、白鹤的数量也在缓慢上升。

    他数着各种各样的鸟儿。

    各种鸟儿的叫声将他环绕。天地之间是一个大的音乐厅。清晨五六点钟，晨曦将草原点亮的时候，湿地里郁郁葱葱，鸟儿们的啼鸣让人神清气爽，生机盎然。

    绿头鸭、赤麻鸭、斑嘴鸭、针尾鸭、白眉鸭、豆雁、鸿雁，这是保护区内数量最大的群体，在迁徙季节，成千上万的雁鸭类在此停歇。赤麻鸭大约有五万只。

    银鸥、红嘴鸥、须浮鸥常在水面上盘旋飞舞，它们种群数量巨大，是湿地生态系统的指示物种之一。

    凤头䴙䴘、小䴙䴘非常活泼，它们在水面钻进钻出，苍鹭、草鹭、大白鹭则老成持重，常常立于浅水区，安静地等待着捕鱼。

    丹顶鹤、东方白鹳更为珍稀，但灰鹤在迁徙期也是一个大集群，数量可达数千只，它们在春秋两季群体很庞大。

    蒙古百灵的叫声如此动听婉转，是草原上空最常听到的背景音，云雀的数量也非常多，它们的啼叫绝非单调的啁啾，而是一串串复杂多变、清脆悦耳、极具穿透力的鸣唱，在广阔的原野上，云雀的声音能传得很远。

    说到云雀那急促而流畅的颤音，我们可以这样蹩脚地形容，像是一连串银珠洒落在玉盘。

    现在，让我们听着耳畔云雀的歌唱，一起来数数赤麻鸭的数量——望远镜的视野里有几百只，我们每个月都必须数清楚——作为鸟类观察员，要通过长期监测，横向和纵向对比分析，判断鸟类群体的变化趋势。

    一整天。我想在鸟群之中坐一整天。

    老实说，我想跟着沃强在辉河保护区里待整整一天。

    他看到每一种鸟儿，随口能报出名字，像是报出邻居的名字。跟着他在水边散步，简直充满乐趣。

    以前他在西博桥鸟类观测管理站当站长。他跟我们聊天时，聊到管理站刚成立时，环境特别艰苦，一个简易的蒙古包就是工作室。洗漱就用河水，取暖是在蒙古包里烧牛粪。

    管理站的管护区域范围太大，他背着望远镜，骑摩托车出发，一走就是一天。

    更多的时候，他就像一个鸟群中的“潜伏者”。他隐身于高高的草丛，一边观察，一边数数，成为草原上拥有鸟儿秘密最多的人。

    我想报名，成为一个鸟类实习观察员，我给沃强当当助手就可以了。扛扛显微镜，给鸟儿啼唱录音，或者单纯只是数数。

    望远镜里，风从辉河上空吹过。风的声音，鸟儿能听懂。它们安静地站在水里，时不时叫几声，像在跟风应答。

    在辉河的草地上坐久了，就不想起身，想一直坐在那里，或者躺在那里。

    我怎么觉得，这才是真正的生活。鸟一样的生活。

    我甚至想，就让鸟儿也数数我们吧：一个人，两个人，三个人，四个人……