于老师的目光

    □ 陆令寿

    那天，在同学们的簇拥下，年届九十的班主任于俊老师坐着轮椅来到了我们纪念高中毕业50周年同学联谊会大厅的中央。他在师母谢巧珍老师的搀扶下，从轮椅上颤颤巍巍地站起来，他努力地站直了，身子笔直，直得像一棵苍老的白杨树。

    “同学们好！”于老师讲话带着颤音。大家站起来齐声回答：“于老师好！”谢巧珍老师怕他太激动，竭力让他少讲话。于老师的嘴唇哆嗦着，想表达的内容太多了，千言万语最后化成了良好的祝愿：“祝同学们身体健康，万事如意！”他右手向上，五指伸展抛向空中，然后又握拳，一如抓住了50年前那凝滞的岁月。这个动作太熟悉了，就像当年他给全班同学布置学工、学农、学军任务作动员，最后结束时铿锵有力的话语，伴随着肢体语言，一抛一握，简洁而疏朗，雄壮而有力，让同学们热血偾张，充满了昂扬向上的力量。

    悠悠岁月，像酒一样醇静，如梦如幻。55年前，于老师刚40出头，剃着板寸头，满头的黑发整齐而刚健，浑身充满了力量。于老师担任我们班的班主任兼语文教学。于老师发现我对语文偏科，让我进入班委并当学习委员。我们学的课本中有不少是两报（《人民日报》《解放军报》）一刊（《红旗》杂志）社论。于老师善于把枯燥单调的内容诠释得津津有味，话语总是那么生动、流利、有力，特别是讲解文中的成语典故，头头是道，满足了我们求知若渴的心灵。

    于老师批改作业很认真，连标点符号也不放过。我的作文分数都在85分以上，最高的给我打过98分。一次，他让我们写“暑假见闻”，我写的是一位革命烈士坚贞不屈的故事，整整写了一本作文本。于老师看后批注：感情充沛，革命先烈事迹感人至深。学习态度端正，用功刻苦，长期努力下去，必能成才。

    我小时候很腼腆，讲话未开口脸先红。于老师说你要多锻炼，不然像个大姑娘将来怎么走向社会呀？学校里经常组织一些主题活动，每个班派代表发言，于老师总是把这样的机会交给我。有一次会场是在学校办公楼前的操场上，轮到我发言时，我从最后一排急着抄近路跨越花池向发言席走去，不小心发言稿被冬青树枝刮掉了一半，我心里一阵慌张，但看着于老师鼓励的目光很快镇定下来。读到被撕掉的那一半发言时，我愣是凭着记忆把原稿一字不差地背了出来。于老师带头鼓掌，掌声热烈而持久。

    闲暇时，于老师还到学生家里家访，见到我老实巴交的父亲，于老师尊称为“陆师傅”，称我母亲为“陆师娘”。母亲说，于老师一点没有先生的派头，把我叫得很难为情。在漫长的半个世纪中，我们两家一直像亲戚一样走动。那年冬父亲去世，于老师顾不上年老体弱，专程从城里赶到乡下，为我父亲送终。我母亲不幸出了车祸，老师得知后，与师母一起煨了乳鸽汤送到病榻前。

    高中毕业后我当兵入伍，师生俩音信不断，不管天南海北，关山遥隔，于老师就像夜空中那挂在天边的星星，睁着眼睛默默地注视我。入党提干、成家立业、教育下一代等，老师总是无微不至地关爱和支持我。那年我要买房，手头缺钱，老师得知后拿出所有的积蓄帮我。师母说，小陆啊，你看于老师多偏心，你师妹买房也没见他这么大方。我从老师那儿得到的难以用金钱衡量，可我为老师做得很少。有一次我回乡省亲，专程去于老师任教的白塔中学看望他，带给他一双军用皮鞋，老师爱不释手，一穿就是十几年。老师每每见到我就说这军用皮鞋耐磨，穿了这么多年还这样结实。我知道老师并不缺鞋，也不仅仅是夸军用品，更是在欣赏他培养教育了多年的一个学生，如同一个辛勤的园丁，看着繁花盛开、香韵满院的苗圃生出无限的惬意。

    老师老了，满头的青丝枯萎成一头白发。那一年他突发脑血栓，做了开颅手术，老师怕我知道要回去探望一直瞒着我，他总是说我肩上的担子重，不能为一点点事让我分心。老师稍稍康复后就参与母校建校50周年校庆的筹备。为了保证所有同学一个不漏地通知到，老师骑着自行车走村串户，逐个把通信地址搞得准确无误。

    校庆大典开始，我在主席台找到了标有我坐签的位置。环顾左右，坐在主席台上的校友一共有7位，而我们班就占了3位。于老师端坐在会场一隅，神情庄重。我不知道老师在想什么，他培养教育了学生，把学生推上了主席台，而他心甘情愿地在台下永远扮演着普通的观众。筹备会上于老师力推我作为校友代表发言。我从从容容走上了庄严而神圣的讲台。

    “……我无论走到哪儿，都忘不了故乡和母校。母校对于我来说是遥远而亲切的记忆。母校是母亲的学校，母亲是天地间最伟大最神圣的称谓，母亲伟大，她给了我生命；母校同样伟大，她给了我知识和最初的启蒙……”

    于老师用深邃的目光在台下凝视我。我蓦然想起30多年前那次半页发言稿的主题发言，久违的感觉，在心灵深处升腾，那一刻，我仿佛又回到了青春年少，看到了于老师那充满鼓励与期待的眼神，和他热烈的掌声。