逆向时间的视觉景象

    □ 刘洪波

    我们所经历的时间，是从过去到现在再到未来，顺序不可以改变，线索不可以重合。

    这是生活经验。人类从古到今，个人从生到死，都是这样经历的。过去就是过去，现在就是现在，未来就是未来，我们既不能从过去来到现在，也不能让未来与现在“同时”出现。

    这也是科学定律。孤立系统总是从有序走向无序，一只杯子从桌子上落地摔碎，而不会复原成杯子回到桌上。熵的增加决定了时间的方向，以及宇宙的最后寂灭。

    如果不是这样呢？那么，我们就来到了幻想世界。我们可以干涉过去事情的走向，从而弄出一个不同的现在来，例如可以让杨玉环不吃到荔枝，也就不会发生很多人和马累死在送荔枝的路上。当然，这也会触发“祖父悖论”，一个人跑到过去杀死自己的祖父，这是完全可能的，但如果他做了这件事，这个世界就不可能有他。

    电影的造梦功能，很大程度上就是通过时间的“不真实”来实现的。蒙太奇的化入化出、剪辑的前后穿插、节奏的加快与减慢，都是用时间控制来讲故事，可以说电影是一种直观的时间控制艺术。

    小说《时间机器》出版那一年，正是电影诞生的那一年，1895年。“时间机器”刚开始只是纯粹的幻想，自从相对论和量子力学诞生以后，关于时间旅行的幻想就增加了科学色彩，变成“科学幻想”，随之出现了大量用影视来表现宇宙飞行和时间旅行的视觉作品，它既便于制造奇异故事，也利于展示“大片”景观。

    我们已经看到很多电影，讲述回到过去，或者前往未来。克里斯托弗·诺兰编剧并执导的《信条》在时间穿越类电影中，搞出了新意思。

    一般地，我们看到的时间穿越类影片都是利用时间穿越的便利，去改变事物的进程。例如一个1985年的人来到了1955年（《回到未来》），帮助老爸追老妈；或者一个2035年的人被派到1996年（《十二猴子》），调查灾难的起源。时间是改变事态的一个关键工具，但它本身并不是一种武器。

    在以往所有的时间穿越类幻想中，即使可以回到过去、直抵未来，但时间的前进方向仍然没有改变。你从1985年来到了1955年也好，从1996年来到了2035年也好，在1955年或2035年，时间的方向仍然是确定的、正向的，那就是从1月向12月、从上午到下午。

    还有一点，你来到了1955年就在1955年，它会影响到1985年，但1985年不会直接与1955年混在一起；来到了2035年就在2035年，1996年也不会与2035年并置在一起。

    《信条》改变了这些套路。首先，时间直接武器化了。“逆向武器”实现的攻击是结果在先的，先是人体开花，后是子弹回到弹匣。这还只是枪弹，大规模逆向武器可能不是让世界重启，而是让世界消失，正向世界与逆向世界的见面，如同电子与正电子相撞、物质与反物质相遇，意味着世界直接湮灭。

    其次，逆向时间类似于时间过程的“倒放”。从正向时间来看，它是碎片变成了杯子，并从地上回到了桌子。这样，它就是从未来奔向现在和从前，是正向时间的一个全过程镜像。后变成先，先变成后，从结果倒退到起点。火烧变成冰冻，吸进氧气变成氧气从肺里呼出，躲进弹坑防炸弹结果被回到弹坑的泥土掩埋。

    再次，逆向装置既可以将人投放到过去，正向地走到现在，也可以征调未来，逆向地倒回现在，于是过去、现在和未来就发生了混杂和并置，现在成了所有时间汇聚于当下的时间纽结点。正向部队与逆向部队交织攻击下，一栋大楼要被未来部队炸一次，又被正向部队炸一次，楼板就来来回回地飞。

    《信条》的故事仍然是英雄拯救世界。坏人得了绝症，又觉得世界已经坏了，就要拉世界来陪葬，对世界搞硬重启。一旦得逞，不仅现在的人全部不得生存，未来的人也无以获得出生机会。于是坏人就成了现世英雄与未来人类的共同敌人，他们发起了时间的钳形攻势，对坏人发起正向和逆向攻击，最终坏人被消灭了。

    在诺兰的作品中，《信条》不能说是成功之作。因为逆向时间过于烧脑，人们难以进入故事逻辑。不过，就算被“看懂了”，它的情感表达、思想表现都是欠缺的，最多也只是一部拥有影像奇观的爽片而已。