和时光中的自己交谈

    □ 舒辉波

    我常常会想，假如我有机会重返往日时光，遇见了还是少年时的自己，我会对那个孤单迷茫，抑或欢欣鼓舞的孩子说些什么呢？后来读到博尔赫斯的小说《另一个人》才知道，有此想法的人，早已有之。

    《另一个人》讲的是70岁的博尔赫斯坐在查尔斯河边的长椅上，遇到了19岁的自己。70岁的博尔赫斯为证明自己，说出了年轻的博尔赫斯家中的物品名称及陈设细节，但年轻的博尔赫斯认为这可能是梦。那么，如果是我，我又会在我人生中的那个瞬间以何种方式与自己交谈？

    记得小学四年级，在语文课文里读到了契诃夫的短篇小说《凡卡》之后，就也想成为一个写故事的人。读故事和写故事的时候，最迷人的就是那些故事能把我的心带走，让我虽然身在这个世界，心却跟随故事和文字到了遥远的地方。尽管最后——结束阅读和写作之后，那些故事又把我送了回来，可我还可以凭借着阅读带给我的想象，仿佛除了现实生活之外，我还可以去到另一个更美妙的世界，这样的恍惚有点像父亲醉酒时的微醺。

    冬夜，在油灯下奋笔疾书的时候，我忘记了脚冷如铁，手冻僵了握不紧笔的时候就凑到嘴边哈哈气，接着再写。常常因为过于投入脑袋凑油灯太近，只听得“哧”一声响，额前的一绺头发被灯苗烧焦。房间里始终弥漫着头发烧煳的焦臭和煤油灯的味道。风的呼啸被关在门外，屋内只有笔尖落在纸面的“唰唰”声。

    等到一篇作文终于完成，发现灯光黯淡，灯芯上已经结了三颗又圆又黑的灯花。拨掉灯花，拔高灯芯，我在摇曳的灯火中站起身来，美美地伸了一个懒腰，重新从文字的世界里回到平凡的人间。

    随着我的起身，我的头常常会撞到悬挂在头顶上的灯泡。

    家里的电线布好了，灯泡也安上了，可是还是没有通电。

    我常常扯着拉绳，“咔哒咔哒”地拉着开关，拉再多次，都没有出现过奇迹。灯泡和电视，依旧是聋子的耳朵——摆设。

    可是，有一个冬夜，在我把写好的作文工工整整地誊抄好之后，刚站起身准备伸懒腰，一头撞在了灯泡上，奇迹出现了。

    灯泡亮了。

    电灯太明亮，看到最后，我眼泪都流了出来。

    再去看那盏油灯，犹如太阳之下的萤火虫。

    “电视！电视！”

    我忽然想起家里还有电视，就大声喊叫着，吹灭了油灯，跑出门外，发现大姐早已拉亮了堂屋的电灯，她也在四处搜寻着电视。

    最后大姐在粮仓里找到了电视机，上面还盖了一床旧棉絮，我妈怕天气冷，把电视机冻坏了。夏天的时候，她因为怕电视机受潮和父亲把电视机抬到打谷场晒，被全村人笑话，这次给电视机盖被子她没敢跟任何人说。

    我们顾不得笑话母亲，七手八脚地接通了电源，大姐就开始一手摇动着两根银光闪闪的天线，一手“咔嗒咔嗒”地调台。

    最后终于收到了一个满屏雪花点的节目，一个女播音员正在播天气预报，可是讲着讲着画面就上下翻滚起来。

    滚了一会儿，电视屏幕就全是雪花点了。

    大姐又拧了一圈调频的按钮，然后“咔嗒”一声关了电视，说：“停台了，人家电视台的人下班了。”

    回到房间，我又盯着灯泡看了好久，我疑心是自己一头撞亮了灯泡。

    我侧耳谛听电流在电线里流动奔涌时的千言万语，目光最后落在了我刚刚誊抄好的作文稿纸上。我知道，今晚的一切都是一个征兆，它预示着真正的奇迹其实是我刚刚写下的故事。

    大姐帮我买好了信封和邮票，地址是我从杂志上一个字一个字抄下的，错不了。我不会像凡卡那样，写一封“乡下爷爷收”，并且不贴邮票的信……

    这次寄信，我既没有交给常常来学校送报纸杂志的那个邮递员，也没有托大姐在赶集的时候替我投递，而是自己怀揣着厚厚的信封在星期天起早赶往街上的邮电所。清晨在弥漫着薄雾和松脂苦香的密林中穿行的时候，我还十分害怕，那被幻想出来的孤狼和野鬼在我的脑海里对我紧追不舍，我头也不敢回，心脏擂鼓一样撞击着被我的体温焐暖的信，想，如果真有孤狼和野鬼来了，我就掏出信封里的稿子，把我写的故事读给他们听。

    这么想过，我竟然不害怕了。

    那一刻，我又一次相信了文学的力量。

    走到邮电所门口的时候，街上还没有什么人。我站在和我身高差不多的绿色邮筒前从怀里掏出了信，掂了掂，温暖而厚实。就在我准备把信投进邮筒的时候，红色的太阳一跃而起，把金色灿烂的光倾倒进这还空无一人的街道。与此同时，音乐声响了，悬在我头顶高高电线杆上的喇叭在打完七点铃之后，说：“中央人民广播电台，开始广播了……”

    那一刻，我热泪盈眶。

    在我小而迷信的心灵里，再一次把这个巧合想象成了命运的安排。

    这必然，并且只能作为一个奇迹产生前的征兆。

    我不用闭眼，就看到了全班，不，班上能有几个人呢？得是全校，没错，全校都在争着抢着阅读我发表在《少年文艺》上的文章，校长还安排我在全校的表彰大会上演讲，可是，讲什么呢？

    我捏着信，站在邮筒前，一时有点慌乱和紧张。灿烂的阳光和狂热的想象，已经让我热泪盈眶，并且面红耳赤了。冷静！我一边提醒着自己，一边深吸了一口气，再检查了一遍邮票和地址，如果不是信封封了口，我还会把稿纸抽出来，再重读一遍。

    “咚！”一声响，信封落在了绿色邮筒的桶底。

    我扭转头，准备往回走，鼻子一下子就闻见了十字街口炸油条的香味儿。我知道，我又回到了现实，嘴巴里有了口水时，我才感觉到饿了，除了饥饿，我还感受到了凉意。早上匆忙赶路，袄子里的秋衣已经被我汗湿了。

    饥寒交迫中，幸好有炸油条的香味儿和冬日太阳的安慰。

    我积攒下的零花钱，被我订了杂志，买了钢笔、信纸、信封和邮票，走过油条摊的我，身无分文。

    我决定走过油条摊的时候，多多深呼吸，作为对自己的奖赏……

    博尔赫斯的小说《另一个人》中19岁的博尔赫斯说：“如果您曾经是我，那么您怎么解释您竟然忘了1918年您曾经遇到过一位老先生，他对您说他也是博尔赫斯？……”

    所以，如果我有机会重返往日时光，我不会和那个少年讲授我对于自我与时间关系的思考，也不去探讨文学创作和艺术观念，我甚至都不必告诉那个少年，“我就是将来的你”。那么，我是谁？我以何种方式与那个少年对谈？我想，我只是那适时到来的电流和提前结束的电视节目。我是孤单地立在街角随时准备迎纳一份退稿的绿色邮筒，是一轮每天正常升起却被少年赋予特别意义的太阳，是恰好开始的广播，甚至是许给少年奖赏随风飘散的炸油条的香味儿……

    微不足道的我是无数机缘之中命运般的巧合，变成电，变成邮筒，变成一缕香气，无非是为了坚定少年内心的信念，鼓励他的立志，让他相信平凡如我，也能创造奇迹。同时，也劝他回避诱惑，因为人生歧路太多。

    毕竟人生很短也好漫长，不忘少年时的立志，也是不忘初心。