归于潮汐的喧嚣

    □ 黄披星

    家里老人日渐年长之后，我几乎每周末都要回到老家去住两天。老家是个渔村，渔村在多数人眼中有着它的文艺腔，但其实对我这个也算是不断重回的人来说，村子还是宁静和喧嚣并存的所在；甚至可以说，那种喧嚣才更深入我的日常中。

    首先要适应的是那股咸腥味。而深入下来，在这个漫长的夏季的码头附近，总会有一股令人作呕的腐臭味——那是长年累月的臭鱼烂虾日晒夜熬积淀下来的滋味。这对我并不完全陌生，很快我就可以习惯这种味道了——我觉得这大概就是那种做饮食的说法里——算入了底味了。也就是在习惯这种味道的过程中，那些真正的喧嚣声才一点点被唤醒了似的。

    喧嚣的起点在更早路上的乡村客运，它是清晨最先响起的号角。现在多了年长者的免费乘车卡，这些老年卡让不少老年人多了出门的冲动，加上乡村一些个不那么守规矩的路人，大概正是这样的场景积累下来，导致了乡村司机的暴躁，粗言野语者多见。电车可能被开得像是一头被激怒的野兽，执拗穿梭喇叭巨响，咆哮着闯过村庄。即便在不宽阔的乡道上，这车大多不怎么减速，会惊得路边的鸡鸭扑棱着逃窜。赶上早晨去市场的时段，或者是下午收摊的时段，总会有一些渔妇老头们会因为补票还是不补、补多补少而引发吵闹声不断。或是赶上周日下午，那车上多的是赶着去县区中学读书的孩子，青涩的脸庞被拥挤着透出对返校的轻微期待。

    很快我就意识到，渔村所有的喧嚣背后，都存在着一个事实，就是老人越来越多。这自然也是几乎所有村居的现状了。而这个老人多的背后，还有一重是——他们都是听觉严重退化的人。这才一步步推高了乡村的喧嚣：因为不够喧嚣，老人们是会听不见的。

    乡村菩萨戏的戏场，是喧嚣的沸点。每逢农历的特定日子，村口那块空旷的场地就会被搭建起一个简易的戏台，五彩的布幔在风中猎猎作响，像是一面面召唤欢乐的旗帜。戏台两侧，巨大的音响设备早早架起，调试时发出的“刺啦刺啦”声，在提前预告一场盛宴的开启。夜幕降临，戏台前的空地上，从四面八方赶来的村民越聚越多，老人们是主力，孩子也已经不像早年的我们，他们基本不感兴趣了。

    戏开场了，那些古老而又永恒的故事，简单的善恶简易的判词，却也百听不厌。南方戏曲灵巧纤细，乡下戏场吵闹却浓烈。戏场周围，小摊贩们也不失时机地摆开了阵势，烤串的、卖糖人的、炸臭豆腐的……乡村菩萨戏的音响很大，甚至可以说是巨响，这必定让多数渐渐习惯城区规矩生活的人很不习惯。而这样的吵闹，究其原因还是看戏的老年人居多，对有些老人来说，哪怕是外人听来巨响的戏场，也只是影影绰绰的人形在晃动。

    当菩萨戏落下帷幕，乡村广场舞的现场就是喧嚣的延续。渔妇们难得休闲，脸上洋溢着自信的笑容，随着音响里传出的动感音乐，整齐划一地舞动着身姿。领舞的也不会是“舞林高手”，她只是熟练一点，更有召唤邻居姐妹们的热情。她们动作虽然生疏，但跳得格外认真，她们跟着节奏，努力地扭动着腰肢，摆动着手臂，脸上满是专注与享受。这恐怕是腥味生活难得的调剂了。有意思的是，渔村广场舞吵闹是吵闹，但也是克制着，她们的活动基本上从不超过晚上九点半，一般九点左右就收摊散伙。这大概也算某种约定俗成的规矩，总要为凌晨出海的人留出足够休憩的时间。

    清晨的垃圾车声，是乡村喧嚣中最独特的音符。那辆绿色的垃圾车一定是配着很响的老歌曲的，像《铃儿响叮当》这类的。这垃圾车声，虽然不似其他喧嚣那般热闹，却也是乡村生活中不可或缺的一环，提醒着村民对家园清洁的自觉。喧嚣的另一个高点是逢年过节的鞭炮声，那一串串火红的鞭炮，“噼里啪啦”地炸响开来，声音震耳欲聋，瞬间席卷了整个村庄。这种喧嚣，一般要到游神日和元宵节达到高潮。那硝烟弥漫出一股刺鼻的火药味，却也让人心生欢喜。

    当然，这份喧嚣，也总是烟火人间的温暖所在。渔村的喧嚣，虽杂乱无章，却蕴含着无尽的生机与活力。对于渔村来说，最漫长的总是潮水声，它是乡村喧嚣中最具韵律的背景音。在每个清晨，从我的房间外窗能看到远处的蔚蓝大海。那涨落有序的存在，总像是位慈祥的母亲，在哼唱着月圆盈亏的摇篮曲。在老家的时候，我几乎每天都要去趟海边，走走看看一小时左右。潮汐确实具备一种功能，能让人百看不厌。那潮涨潮落，有时候我盯着海看了很久，仍会惊叹于那种力量的无边。还好，我们有海洋，一直在低处，却像是托举着我们。

    村居的喧嚣，是生活的真实写照，这里面有着年长者无名的孤独和对远方亲友的辽远期待。细想起来，大约是因为海的存在，在那种无形之力的涨落之间吸纳了这个村子的一切，包括那远处的期待和近处的喧嚣。