长江日报
长江日报 2026年01月06日 星期二
往期回顾
返回目录

·科海无涯·

从知遇之恩到反目为仇

    陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

    □ 陈洁

    仅仅将汉弗莱·戴维定位为法拉第的发现者和栽培者,显然不公正。他本人也是重要的化学家:开创了农业化学;发现了钾、钠、镁、钙、锶、钡、硅、硼,成为发现新元素最多的人;他发明的矿用安全灯解决了瓦斯爆炸问题,挽救了无数人的生命;他还发现了著名的“笑气”,很长一段时间,“笑气”都作为麻醉剂使用。

    但人们更津津乐道的,是戴维与法拉第的关系:从知遇之恩,到反目为仇。

    对于法拉第的才能和地位,戴维心里明镜一般。所以临终前,被问及一生最伟大的发现是什么,他回答:“法拉第。”

    他肯倾心栽培法拉第,跟自己的身世有关。戴维少年丧父,小时候在药房做小学徒,全靠自学成才。有一天,小镇来了个“大人物”,蒸汽机发明者詹姆斯·瓦特的次子格里高利·瓦特过来讲学。

    戴维抓住机会上门求教,获得小瓦特的赏识和帮助,这样才慢慢发展起来,直至学有所成,又被封为爵士,担任英国皇家学会的主席。

    所以,当同样是学徒的法拉第向他求教时,他立即给其机会,做了法拉第的贵人(本栏介绍过法拉第的自我推销术,他本是书店学徒,爱好化学,听了戴维的演讲后,做了一本精美的《戴维讲演录》呈上,于是得到了与戴维长谈的机会,并成为戴维的实验室助理)。

    可是,小学徒的成就后来大得超出戴维的意料,也超出他的承受力——他提携的人,成就和声望居然超过了他本人。这时,戴维“变”了。他几乎不能掩饰他失控的嫉妒:法拉第被诬陷为剽窃时,最知情的他选择了恶意的沉默;法拉第被提名皇家学会会员时,他投了唯一的反对票;他用所有可能的手段,迫使法拉第中断了正在钻研的电磁学研究,导致法拉第的研究推迟了近十年。

    我绝不愿简单地批评和嘲笑戴维。毕竟,嫉妒是人的本能。区别只在于,这本能有没有被管理、控制、驯化和合理运用(嫉妒如果运用得当,完全可以变成动力,激发潜能),以及它日常潜伏得有多深,是否有机会暴露。

    我相信,人性如新笋,层层剥开,层层各异;遇到不同的情境和时机,不同的层面才有机会流露。

    人们常说,富贵豪门反倒不如贫贱人家来得和睦温暖、恩爱仗义。其实不一定是后者品德高尚,也可能是他们遇不到前者的考验。