好东西，好情意

    □ 陈慧

    我喜欢菜市场。一方面，在这里我很自由，想说就说，想笑就笑，想跳就跳，无拘无束。另一方面，我打小爱望世景，嘴又馋，碰到有趣或好吃的玩意儿，哪怕不买，多看几眼，也倍觉舒坦。

    普通老百姓早出晚归，忙忙碌碌，最要紧的是吃和睡。吃得下，证明身体好。睡得着，说明心无挂碍。睡觉在夜晚，绝大部分人每日只睡一觉。吃饭在白天，早、中、晚各一餐。我刚来浙东时，听老人讲待客的礼数，说家里来了远途的客，除去正儿八经的三顿饭，上午九点到十点之间，下午三点左右，以及入夜后的夜宵，一天合计吃六回。由此可见，吃比睡更重要，更能表达迎客的诚意。

    一个人吃饭，丰简随意，自由归自由，寂寞也是寂寞的，一间屋子里只听到自己吧唧嘴的声音。一群人吃饭，七碗八碟，闹闹哄哄，又好像聒噪过了头。好吃的，想吃的，爱吃的东西，只有和最亲近的一个人共享，才别有一番好滋味。看过蔡澜先生写的一篇文章，一大早醒来，忽然想吃猪颈肉（俗称槽头肉），于是携妻子同往菜市场，精心挑选了中意的肉，一人料理配菜，一人用手术刀细细剔去猪颈肉中的淋巴。忙活到中午，香喷喷的猪颈肉端上餐桌，夫妻俩举起红酒杯，相视一笑，那种默契便是茫茫人生中的慰藉和陪伴。一切尽在不言中。

    我居住的村庄也有一对七十多岁的老夫妻，和睦恩爱，走到哪里，都是秤不离砣。去地里干活，老先生扛着锄头，老太太拎着竹篮。上街买菜，老先生开着电瓶车，老太太坐在后座。有一天，老太太来我家串门，闲聊中讲到丈夫生来不吃葱和蒜，别说吃了，光是闻到味道也会犯恶心。老太太原先在娘家时很喜欢葱蒜调味，自从嫁给了他，唯恐葱蒜的气味引起他的不适，主动放弃自己的嗜好，再没让葱蒜出现在自家的饭桌上。我问老太太，你明明想吃，为了老先生，熬着不吃，是不是太委屈自己了？老太太笑眯眯，这有什么呀，我们坐一张饭桌上，要是他难受了，我吃得也不香。一家人，我体谅他，他照顾我，大半辈子就这么过来啦。

    蔡澜夫妻的一起吃，村里老夫妻的一起不吃，都是做伴侣的一等学问。饮食上的迁就，绝不是卑微的牺牲自我，而是柔情满满的理解、尊重。恩爱美满的婚姻中，都存在着这样高级的情感。

    吃是中国人表达爱与牵挂的主要方式。喜欢一个人，自然而然地熟悉他的口味，知道他爱吃什么，甘之如饴地为他忙碌。长辈对晚辈，父母对儿女，朋友之间，情侣挚爱，莫不如此。

    吃的东西名堂大，城里人选择却有限，除非家境优渥，否则日常无非大棚蔬菜及速成肉类。我住浙东乡下，在获取食材这一块反倒自在许多。村里水土灵秀，民风淳朴，邻居们待我极好，我一年四季吃的蔬菜，多半是邻居们亲手种植出来的。这些菜少用农药，多施有机肥，吃得格外安心。

    舌头这玩意儿，吃惯了本色好物，轻易忽悠不了。出门在外，哪怕是一碗寻常的炒青菜，我都能辨别得出它的来路。大棚产品疲软，寡淡，味同嚼蜡。露天蔬果脆甜，鲜美，活色生香。

    原生态的素菜不愁断供，好的荤菜，我就只能碰运气了。如今乡下也难觅真正吃糠咽菜的猪。马路边卖肉的言之凿凿，保证自家的猪是吃“糠拌饭”长大的，我一般不较这个真。

    我在苏中平原的农村生活了十三年，虽没亲自养过猪，但亲眼见过大人们养猪的过程。那真是个苦活儿！猪的胃口大，春夏两季，见天要去野地里挖肥嫩的猪草，一篮一篮地背回来。秋天给猪喂红薯藤、萝卜缨子。冬天的晚上，剩着一星半点饭粒子的刷锅水都舍不得倒掉，要留着煮猪食。那些不上品相的番薯、芋头、胡萝卜、老南瓜、大头菜……在煤油灯下仔细拾掇干净，通通扔进洗锅水里，架起柴火，咕噜咕噜烀熟后，再拌入适量的麸皮或米糠。热猪食必须掺凉水，把结成坨的通通捏散，方能倒进猪食槽，不然，容易将猪的食道烫坏。等到第二天投喂，凉掉的猪食又要用热水调得温温暾暾，确保不会刺激到猪的肠胃。

    “吃糠咽菜”本是形容苦日子的，搁到如今的二师兄身上，简直就是猪生奢望。我家西邻早几年有个小型的养猪场，三四十头猪挤在棚子里，从断奶后就开始吃配方饲料，一直吃到进屠宰场的一天，不知青草为何物，肉眼可见它们吹气般的发胖，满打满算四个多月出栏。高效归高效，肉的口感自然打折扣了。肥肉油腻，瘦肉发柴，嚼在嘴里，着实令人沮丧。

    人活一世，吃不到地道的好东西，就像是和红尘中的某种深切的联系被切断了！而这世上所有的好东西都必须是用时间精心喂养的。比如养猪，比如做菜，比如谈恋爱，比如经营婚姻。走捷径，貌似最终也抵达了终点，但失去了心无旁骛踏踏实实的那个过程，一切已在不知不觉中，脱离了最初的轨道。