一棵永垂不朽的树

    □ 曾有情

    哨所没有树。

    孤零零的雪域高原哨所，立在被誉为永冻层、生命禁区的一隅，方圆百里都见不到树的影子，树的根须扎不进千年冻土，树的婀娜在海拔五千米的高度上成为一种奢望。栽活一棵树荣立三等功一次，这个规定在不少西藏部队由来已久，可惜树没有给士兵们带来立功的机会。因此，哨兵对那种叫树的珍贵物种，无比想念。

    多长时间没见过树了？柳老兵冲我举起右手，伸出三根指头，我知道那代表他已经四年没见过树了。为什么他伸出三根指头会代表四呢？不是他比画有误，也不是我不识数，而是他的右手食指已经没有了。我知道他刚入伍时，为了荣立这个三等功，更为了给哨所增添一抹绿色，异想天开要在哨所种树，托到军分区出差的司务长捎回一棵云杉树苗。为了给树苗抵挡风寒，他利用业余时间搬石头为树苗砌一堵围墙，不幸的是围墙轰然倒下，石头砸断了他的右手食指，大拇指也受伤伸不直了，最终战友们齐心协力也没有种活这棵云杉。那根断指在柳老兵心里和我们眼里都不曾缺失，因此，他伸出三根指头，依然代表四，这已成为他和我们彼此的默契。

    柳老兵全名叫柳松柏，出生不久，迷信的父亲请算命先生给他算过命，被告知金、木、水、土、火五行他命里缺木。父亲纳闷祖祖辈辈姓柳，打老祖宗那里就与树结缘，到了儿子这茬咋就五行缺木了呢？当然不能让儿子顶着柳的虚名，开启缺木的命运。于是，父亲就在他的名字里种了三棵“木”：柳松柏！不仅每个字都有木，还把字形与字意与他的一生都深度绑定，除了自家的“柳”，还特意“引进”了松柏两个品种，都是生命力旺盛而且长寿的树种，有三种树木永久扎根在所谓的五行之中，这下柳松柏一定不缺木了吧？但现实中，柳松柏与树却缘分极浅。长大后，他入伍到了西藏边防哨所，树成了他断指的痛。

    离哨所最近的一棵老柳树，在百里之外的营部勇敢而顽强地活着，那是一种超乎自然的生命传奇。它比所有树都不幸，承受了太多严酷气候和恶劣环境的考验与摧残。但它又是幸运的，生长在一处凹形的山脚，山上融化的雪水滋养它的根须，给了它成活的土壤，三面环抱的山体为它抵挡风暴的侵袭，给了它成长的呵护，它便不屈不挠地长成了兵们稀罕的样子，以它唯一的存在迎接前来朝圣一般的兵们，抒发对它的情感和对树的思念。

    哨所要派人去营部领取今年配发的军装，这本应是司务长的事，但司务长回内地的老家休假了，大家都自告奋勇争取这个差事，一个重要原因就是渴望去营部看看那棵柳树，兵们想树都想出病来了。柳松柏肯定想去，对哨长说算命先生讲过我命里五行缺木，如今已经四年没见过树了，去营部看看树好歹补充一下五行中的木。虽然他不信什么五行，但这是个有些创意的说法。偏偏哨长也不信五行，说你还不如拿断指说事，兴许我还会动了恻隐。柳松柏说我不会揭自己的伤疤来换取同情。他又找了一个堪称奇葩的理由，说我姓柳，营部那棵柳树也姓柳名树，算是我的“本家”，一笔写不出两个柳字，请哨长恩准我公私兼顾，办正事之余顺便走走亲戚，去看望一下这个孤寡的“本家”。哨长正在喝水，一听这个具有笑点的理由，咧嘴一乐，把水喷到了柳松柏脸上。哨长过意不去，就批准了他的请求，毕竟哨所只他一个人姓柳，多少与柳树“沾亲带故”。有的战士不服，哨长说柳树又不是你的本家，你要改姓柳，我就让你和柳松柏一块去。战友们只好让柳松柏代问他的“本家”好。

    到了营部，柳松柏匆匆办了正事，迫不及待地去拜访他的“本家”，放眼望去，远处白茫茫的雪山下，近处黄澄澄的荒野上，只此一抹青绿。没人知道那棵柳树有多少岁，它的年轮藏在它看不见的树干里，但它已经活到了受人尊敬的年龄。那是一棵西藏其他地区常见的左旋柳，又称“唐柳”或“公主柳”。据说是文成公主嫁给藏王松赞干布时，从长安带到西藏的，甚至不少柳树还是公主亲自栽种，刚开始，柳树挺拔伟岸，渐渐地树干就成了扭旋状，奇怪的是旋转方向全都向左。传说是文成公主对遥远的故土深怀思念，感染了柳树，它们每天朝着古都长安的方向张望，天长日久，树干慢慢向左扭曲，以致后来西藏所有的柳树都遗传了左旋的基因。

    柳松柏激动地走向他的“本家”，高大的躯干拧成麻花一般伸向天空，舒展的树冠恣意张扬，轻风中的细叶如同千万条小鱼在池塘中畅游。柳松柏再也控制不住自己，匆忙扑上去，张开双臂抱着那棵老柳树，把脸紧紧依偎在树干上，顿时泪眼婆娑。他的手一遍遍抚摸着树干，就像拥抱自己的亲人一般，动情地倾诉：“树啊……树啊……我好想你呀……我终于见到树了，真实的树，活着的树，又大又壮的树，一笔写不出两个柳字的树啊……”

    所谓五行缺木柳松柏压根儿觉察不到，但现实中缺树就像身处五千米的高海拔严重缺氧一样，让他感受如此强烈。每个来营部的边防官兵几乎和柳松柏一样，要来看望柳树，拥抱它，抚摸它，对它说一通情真意切的话，年复一年，日复一日，无数双手的亲密接触，粗糙的树干上留下一段光滑的痕迹，那是兵们情感抵达的路径。

    最后，柳松柏抹了抹脸上的泪水，重重地拍拍柳树那段光滑的躯干，树枝轻轻晃动，算是对他的回应，柳松柏如同跟退伍的战友告别：“亲爱的树，不论你长成什么样子，都是最美的样子，都是我们喜欢的样子。我的战友问你好啊，我走了。”

    柳松柏回到哨所，把从营部领回的新军装分发给大家。战友们穿上不同型号的崭新军服，我们比以往更绿更艳更精神，守卫在没有树的地方，我们就是一棵棵挺拔的树，无论雪土、冻土甚至没土的地方，都能逆境生长，祖国哪里需要就在哪里扎根，为千家万户筑起坚实的防风林，为祖国抵挡入侵的风暴寒流。

    两个多月后，柳松柏在一次巡逻国境线时，不慎摔了一跤，胳膊受了伤，哨所缺医少药，哨长派我把他送到了营部的卫生队治疗。到了营部，自然要去看望那棵老柳树，当他的目光投向那个熟悉的地方，却是一片陌生，顿时惊得他目瞪口呆。

    树呢？老柳树呢？左旋柳呢？怎么没有了？

    原来十几天前，柳树背靠的那座大山有一半的山体陡然坍塌下来，老柳树被根须固定在那里，不会逃命，从天而降的土石瞬间为它垒起一座潦草的坟墓，它在地里的惨状无法知晓，但它带给柳松柏心里的疼痛，远超他胳膊上的创伤。他的泪水夺眶而出，拖着沉重的步子向那座极不规则的树坟走去，到了跟前，我和柳松柏脱下军帽，缓缓向老柳树弯下腰去，深深鞠躬。柳松柏如同念悼词一般语气沉重悲伤：“伟大的令人敬仰的老柳树——永、垂、不、朽！”

    树干扭曲的左旋柳其实并没有多大实用价值，但它给边防官兵提供的情绪价值不可估量。这棵老柳树活到了永垂不朽的高度，值得官兵深切怀念。