最后的嘱托

    □ 余坦坦

    记得当年在荆州中学读高中时，每次上语文课，都喜欢听老师讲古今中外的散文名篇。其中印象最深的，便有碧野的《天山景物记》。“朋友，你到过天山吗？”我曾经充满激情一遍又一遍地诵读这篇与茅盾先生《风景谈》齐名的文章。这句撩人心魄的开篇语深深打动了我，也激起我对祖国大好河山的无限遐想。也就是从那个时候起，碧野的名字就深深镌刻在我的心底。

    做梦也没有想到，二十多年后，我会与这位中国现当代文学史上的大家零距离接触。更让我感慨的是，碧野的女儿黄铮后来对我说：“你是父亲一生中最后一个对他进行访谈的人。”

    那是2006年夏天。当时，我还在长江日报社当夜班编辑，白天休息时间充裕，便打算写一个“武汉文化名人”系列。我将这个想法告诉作家任蒙，他建议我抓紧时间去访谈碧野，并把碧野家的电话给了我。

    虽然学过文学史，了解中国现当代文学基本情况，也读过不少现当代作家的作品，尤其能背诵《天山景物记》，但要面对面访谈一位文学泰斗，我心里还是有些打鼓。于是，我拉上大学同学——江汉大学教当代文学的索晓海教授，一同前往。

    2006年7月27日上午，我和索晓海如约来到东湖之畔的碧野家中。开门的是保姆小余，碧野则坐在客厅的藤椅上等候。“见”我们来了——其实当时他的视力已经很弱，基本看不见——他便扶着藤椅站起来，口里一边说着“欢迎欢迎”“天这么热还来看我”，一边伸出手来与我们热情握手。桌上茶点、水果都已摆好，显然老人为迎接我们的到访做了充分准备。“天气热，我就不穿那么正式了，你们也随意。”大概是觉得自己只穿了背心短裤“有失礼仪”，落座后碧野又特意对我们解释。

    此时的碧野已届九十高龄，但身板还很饱满健硕，没有这个年龄老人常见的清瘦与孱弱，除了眼睛不好，他的身体、精神尤其是思维都还不错，这让我有些惊讶。尽管素无交往，又是初次见面，碧野却似乎对我的工作、生活和写作情况很关心。他仔细询问我的工作、家庭和写作情况，并应着我的回答说着“不错”“很好”“你很勤奋”等赞语。最后还特别说了一句“你当了一二十年编辑，不简单呀”，让我倍感亲切与鼓舞。

    一番寒暄之后，我们切入正题，从他的成名作及《北方的原野》谈起。关于碧野的成名作，当时文学界有不同说法，碧野告诉我们，他实际上的成名作是1938年在武汉写的报告文学集《北方的原野》。“《北方的原野》是我在两湖学舍完成的。那时我因为不满蒋介石‘攘外必先安内’的主张，不满国民党军队的节节败退，一气之下，离开一八一师，来到‘战时首都’武汉。抗战前线血与火的亲身经历，武汉空前高涨的抗战气氛，激发了我的创作激情。《北方的原野》一发表，就受到好评，茅盾亲自推荐，说它是‘民族的火花’。可惜我现在已经找不到这本书了。”碧野思路清晰，记忆犹新，六七十年前的事情也能侃侃而谈。后来索晓海兴奋地说，没想到一番简单的交谈竟“核实”了一段文学史。

    半年后的2007年1月19日，我再次造访碧野。这次是我一个人去的，黄铮也在。这一次除了谈“抗战文学”之外，还谈起中国大陆刚刚兴起的口述历史。“口述历史？这还是个新鲜的东西，看来很有意义，需要普及、推广、宣传。”显然，碧野对这一新兴学科很感兴趣，于是仔细向我了解它的来龙去脉、写作方式以及发展现状和趋势。听说我打算以口述历史的方式为武汉文化名人做传，他非常赞同。“用口述历史写武汉文化名人，这很好！武汉有很多值得写的人。武汉在中国的文学事业中占有很重要的地位，对中国的文学事业做出过很大的贡献。无论是过去还是现在，作家都很多，作品也很多，应该好好研究研究，好好写一写。这些工作，就靠你们这些年轻人去做啦！”他说。

    见碧野对口述历史很感兴趣，我便“顺水推舟”，邀请他专门做一次“抗战文学”的口述，他欣然允诺。于是2007年3月3日，我第三次来到碧野家中，做了关于“抗战文学”的口述。“你要我口述抗战期间的文学创作，我很赞成。我九十多了，记忆还可以。不过最近精神也不是很好，有时候头昏，家人知道。家人跟我说话的时候，很简单的，太长了我经受不了。口述要高度集中，不高度集中那是不行的，所以蛮为难，请你理解。”“‘抗战文学’是现代文学一个很重要的组成部分，是一笔宝贵的财富，对于今天，也有很大的意义。我的很多作品，像《北方的原野》、像《太行山边》、像《在北线》、像《乌兰不浪的夜祭》，就是其中的组成部分。”这两段话，是我根据碧野的口述录音整理出来的，录音我至今还保留着，是一笔不可再得的文学史料。

    后来，我将这三次访谈的内容整理出来，作为我《笑遨江湖》一书的序言。书出版前，应碧野要求，我再次登门，将序言念给他听，请他指正。碧野听得很仔细，听完后说：“你有新的作品集出版，值得祝贺！书出来以后，还是送我两本，做个纪念吧！希望你不断努力，写出好的作品。你们青年人在文学上还是大有作为的！”这，或许是碧野对我们这些文学新人“最后的嘱托”吧！

    丙午马年正月十五，适逢碧野先生诞辰110周年，因撰此文，以为怀念。