文学诉苦与同情的突破

    □ 王蒙

    或有一人名南三复者，出自信阳官宦之家，清朝的官员后代，拥有别墅，离家十几里路，每天骑马去别居走一趟。给人印象是饱食终日、无所用心、闲人、混日子、懒人一路。劳动创造世界，那么不劳动、闲懒混贪，是万蠢万恶之源。一回半路遇雨，走在一个小村，见一户农家，门脸宽敞，进去避雨。此村人因南家名门大户，都有点怕他们，不敢得罪。过了会儿，估计为了待客，乃手忙脚乱，略作收拾，没说，让读者想。说明怕他们，不是冷淡，也不敢冷淡。主人出来邀请南三复进屋歇息，毕恭毕敬。南三复走进一间小小房室，与南家客厅与别墅房室比较，这边都是斗室。坐下后，主人拿起扫帚殷勤扫地，杜诗曰“花径不曾缘客扫”，说的是久无来客，偏僻冷清。接着冲了蜜汁作茶，无叶子茶，就以糖品果品泡开水为茶，这是常事，招待南爷。南爷叫主人坐下，主人才敢坐。南三复问主人姓名，主人说：“姓窦，名廷章。”这名字的文化性高于一般农户。一会儿又献上酒，烹来雏鸡，伺候得周到。

    窦老汉有一女儿，刚到使用头簪的十五岁年龄，前来给南三复温酒，然后门外等候，露出一点侧身，中国说法，二八佳丽，美丽过人。南三复一见动了心。占有、享受、消费、剥削、压迫、糟蹋少女的非礼之心，享用之心，发展一步就是恶魔之心。雨停后，他回到家中，不断想起这个妙龄少女。除了享受、消费、占便宜，他还能想些什么呢？

    过了一天，南三复带了布匹粮食，又去小村窦家，想寻个套瓷闲泡的台阶。此后，他常常路过窦家，带上酒肉菜肴到窦家逗留。女孩也逐渐与他熟悉，不怎么避讳他，在南三复面前来来去去。南三复看她一眼，她低头微笑。少女甘美，在此微笑，引起某些叫驴种猪异心，也在此一笑。南三复越来越神魂颠倒，最多三天必到窦家一趟。一日，南三复来，正好窦老汉不在家，坐了很长工夫，女子只好出来招待客人。南三复见别无他人，拉住女子胳膊意欲放肆。女子羞惭，严正抗拒说：“我家虽穷，跟男人也要正经婚嫁，你不能仗势欺人！”这时，正赶上南三复死了妻子，便对女子作揖说：“若能得到你的爱怜，我一定不娶他人。”这种人说话等于放屁。女子叫他发誓，南三复就指天起誓绝不负心，女孩应允了与他相好。

    此后，得知窦翁不在家，南三复就来与女子私会。女子催促他说：“我们这样偷情私约，岂能长久？我们家得到你的这么多资助，若是提亲，父母必然觉得脸面好看，不会不同意。你快一点办吧。”南三复嘴上说是，心想：农人女儿哪能当自己妻室？含糊其词对付一下。南男该死！这时，一个媒人来给南三复提亲，说的是一位大家闺秀。开始南三复犹豫不定，后来听说女子漂亮，家里又富，决心接受这门亲事。这时窦女已经怀孕，她更焦急地催南三复与她早日结婚，南三复再也不去窦家。不久，窦女生了男孩。父亲大怒，责打女儿，女儿如实告诉父亲，并说：“南三复起誓说一定娶我。”窦老汉放了女儿，叫人去问南三复，南三复却嘴硬不承认。窦老汉便把小孩弃扔，责打女儿更厉害。女儿偷着哀求邻家妇人转告南三复自己的苦处，南三复不予置理。

    这天夜里，窦女偷着跑出门，看到她父亲抛掉的儿子还活着，婴儿弃而能活，极不容易，极不可能，今日你我如写一小说，写到弃婴数日不死，是需要费一番功夫、有一套说法儿词句的；到了蒲松龄这儿，只需要“犹活”二字，铁定婴儿“犹活”，反而干净利落，无可争议无可怀疑。小说不是调查报告与案例卷宗，小说的魅力之一，有时正是构思人设的极限无限性。人们都知道体育的本质之一方面是对人类身体极限的追求与突破，那么，文学能够追求人的精神功能的极限与突破，我们想过吗？当然，小说写得与案例调查一样缜密严格，是另一种魅力。像蒲松龄这样大笔一挥万事成型，也完全可以成为大气、主体性，笔力加魅力。

    （窦女）抱着娃去找南三复。这叙述有画面感、戏剧感、真挚感与赤子感，反过来说是对南三复之怒，是可忍孰不可忍！到了南家，她对门房说：“如果能够得到他的一句话，我就可以活下去。他不念我俩的感情，还不念他自己的儿子吗？”破釜沉舟，这已是最后通牒。看门的禀告南三复，南三复吩咐不准进门。对自己喜欢过的女子能这样狠毒者，灭绝人性，已有杀气，杀人者人可杀之，南某死罪！窦女倚着南家的大门号啕大哭，一直到五更天才听不见哭声了。天明一看，她抱着孩子已死。没提孩子死活，必是死了无疑，省几个字算几个字。窦翁气愤，上告官府，官府知道南三复不仁不义，准备治他的罪。南害怕，拿一千两银子贿赂官府，得以逃脱治罪。

    世上有流氓无赖拆白党冷血南三复，这很不好，他们是美好人间爱情的肿瘤、病毒、劫匪、屠夫与刽子手。在他们身后有贪赃枉法的官吏，他们是使社会风气、人民生活与权力系统不断丑恶化败坏化虚无化的疔疮。

    无辜的常人可能被肿瘤和疔疮逼死，死是一个人的结束，多少苦难麻烦愿望计议，多少无明困惑与我执孤独，多未了，都变成往事，渐渐销声匿迹，渐渐归零，而到了《聊斋》这里，死亡是爱怨情仇罪孽更加强烈的开始，这太神奇、太需要、太荒谬，也太感人了！

    是的，蒲松龄告诉我们，被污辱与被迫害致死的女子们，特别是窦氏，会在冤死后变得强大、决绝、高能、手段惊天，她会惩罚劫匪骗子屠夫，使正义与无辜不仅受到怜爱同情，而且具备了令疔疮肿瘤完蛋溃败的权威与能力。

    后来向南三复提亲的那个大户家人，夜里梦见一个女子披头散发抱着孩子来告诉他：“不能把女儿嫁给那个负心人，若是嫁给他，我杀了她！”这家人贪图南家富贵，还是把女儿嫁给南三复。互贪富贵，共享灾祸。小说干净利索地讲来的、窦家少女被欺骗与伤害的故事，到此出现了一次特殊外溢。人冤屈成鬼，只要有所显示作怪作法，收拾坏蛋已经富富有余，根本用不着梦中给南坏种提亲的家人发出警告，这里，警告第三方，二级制裁其权威性正义性严重性都还缺少完整的论证与表述，被警告者完全有理由不完全相信、不百分百执行。他们与南氏互相因财富家底而互信，不足为罪，更不足为死罪，扬言要杀死对方待嫁女儿，反而影响了人们对于窦家少女的同仇敌忾。互羡财富，最多是低俗而已。但同时，冤魂二级制裁的情节有一点新意，有一点警示意味，害人害得太大发了，中国传统文化称之为“恶贯满盈”，后果是恶报满盈，会使恶人的报应走向极限。

    到了迎亲那天，大户人家陪送的嫁妆很丰盛，新娘子也漂亮。但新人整日愁云满面，不见笑容，躺到床上也泪湿枕席，问她，什么也不说。命中注定，她成为与南三复婚姻与罪孽的牺牲品，新媳妇的苦命是先验的，无解，不解释，更有压迫感、威严感。又过了几天，大户人家来南家看女儿，一进大门就哭，南三复没来得及问，他们进了女儿的屋子，看见一位女子，惊慌地问：“刚才在你家后花园，见我闺女吊死在一棵桃树上，现在这房子里的女子是谁？”屋里的女子听了，立即脸色大变，一下扑到地上死掉，大家仔细一看，竟是窦女。窦女进入南的新媳妇房间，脱离人鬼与恩仇逻辑，并非申冤所必要，再次无解与不解，更加恐怖与凶兆。到后花园看，新娘子却已自缢死在桃树上了。报仇雪恨，难免有扩大化的事情出现，硬戏硬唱，对南三复坏种的反感，使读者接受一切略欠缺硬情理的硬情节。南家一家人都吓得不得了，大祸已成，不自省，天网恢恢，怕有什么用？赶快去告诉了窦翁。窦廷章命人挖坟开棺一看，女儿的尸体已经没有了。窦廷章原恨未消，又添了新仇，悲愤已极，再去官府告状。官府因情节奇异，没有马上断决。南三复又用厚利引诱，哀求窦老汉停止诉讼；官府也收了他的贿赂，这个案子又是不了了之。

    注意，这里实际说的是窦父也接受了南家重利，蒲松龄故意含糊其词，打马虎眼，作者对穷人的不得已是不忍正面揭露的。可怜的窦廷章淡出官司了。人是软弱的，苦主是有退却的时候的。然而天理仍然存在，天理仍然不依不饶，冤鬼是敢于坚持战斗的！

    南三复经过这事后，家境逐渐衰败，名声也不好听；又加上家里的怪事不断传播，几年内没有人敢把女儿嫁给他。这个写得令人信服，一两顿饱饭吃不成一个胖子，一两件恶报也灭不了一个恶人。辩证法里这叫量变而后质变。

    南三复不得已，从百里外找了曹进士的女儿为妻。了不得，南三复恶行遭报的“书”，说下去外溢到朝廷皇帝佬儿那边去了。窦女的法力，发展到极限无限地步了。还没有来得及成亲，谣传朝廷要选美进宫，有女儿的人家急于纷纷把女儿送到女婿家去。可叹，可悲，可耻！这天，一个老太婆带着一个女子，坐马车来到南三复家，说是曹进士送女儿来的。她扶着女子进了屋，对南三复说：“选宫女的事很急，仓促间举行不了婚礼，暂送小娘子过来。”南三复问：“为什么没有娘家人跟随？”老太婆说：“还有些嫁妆，随在后面，马上到。”说罢匆匆就走掉。选美进宫，阴阳乱局，破坏了人间婚恋的正常秩序，各种颠覆混乱歪曲罪恶危险事件到处滋生。南三复见这女子也还风流标致，便走过去和她调笑；女子低着头，手里玩弄着带子，神情极像窦女。南三复心里有点腻歪，但没有出声。到了晚上，女子上了床，用被子蒙住头就躺下，南三复认为这也是新人的常态，没有在意。天已经黑了，曹进士家人没有来，南三复开始起疑。他到床上掀开被子想问一下对方，一看女子已经僵死。南吓得不知怎么是好，又不明白是怎么回事，一次次地害怕，却居然没有丝毫对自己坏良心的罪恶的反省，南三复恶贯满盈，死定了。他派人去曹进士家问，曹进士家却说没有送女儿这回事，这件奇事又传开了。这时，有个姚孝廉的女儿死去才埋葬了一天，夜里便被贼把尸体盗走了。

    南某欺骗玩弄窦家女子，发展到弃窦弃子——两条人命，下一步外溢到一位大户之家，莫名其妙上吊了大户女子——第三条人命，然后发展到曹进士女儿——第四条，没说曹女死活，又横着发展外溢到了姚孝廉家——第五条。横的外溢，形成竖的情节发展，丰富忽悠。蒲氏善用这种以横溢成故事的小说结构方法。

    姚家听到这事后，到南三复家查核，一看，竟是自己女儿的尸体，掀开被，赤条条光着身子。姚孝廉气愤，去告南三复。官府因为南三复品行不端屡次被告，厌恶他，按挖坟盗尸罪，判了他死刑。

    总之是南某死有余辜，但说起来南坏种并无掘墓盗尸之罪。书写至“论死”二字，戛然而止，反而令读者称快。这里有道德裁判代替司法裁判的不足。依法治国，清朝还谈不到。从文学的角度来说，写到南三复这种人，早该让他死去了。

    值得琢磨的是，封建社会的男尊女卑不合理，但中国传统故事与戏曲的包公铡陈世美的故事，对有意杀妻灭子的当朝驸马处以死刑，影响了中国数百年的舆论。《窦氏》的了不起在于它的惊悚刺激，更在于它为绝对全面弱势的少女窦氏鸣冤雪恨，是对男尊女卑偏颇的一种文艺补偿与心理平衡。大哉人生，伟哉文化，有一失必有一得，有一危必有一安，朝廷乖逆了民间有反制，民间紊乱了权力安顿之，长期不对头了，更会有造反有理与替天行道的历史风暴了。

    异史氏说：开始玩弄，后来结就夫妇，道德仍然有损。何况赌咒发誓于前，而断绝关系于后？人家在家里挨了毒打，你不理睬；在门外哭泣，你还是听任躲避，多么忍心啊！而南所受到的报应，比起当年有同样罪过的李十郎来，也就惨得多了！

    异史氏解说重点似乎在于否定婚姻前的性关系，本作品中最遭罪的窦氏女，就是因了婚前与南三复生了私生子而又被南某抛弃而死的。或者解释为悲剧出自南某的“嫌贫爱富”，就更简单化、呆板化、枯燥化了。

    本文动人之处：一是写窦少女可爱的笑容，天真的轻信；二是生下孩子又被男友无耻抛弃的苦难与难以救赎；三是找到被弃而居然没死的婴儿抱在妈妈手里双双死亡； 四是大户人家竟把闺女许配南三复，窦氏女鬼警告无效，新嫁女自缢，窦女鬼魂尸体躺到了南家婚床上；五是窦妇尸再作法将姚孝廉女儿尸体假曹进士女儿之名进南家；最后是南三复罪行论斩。

    这是一个道德人情悲剧，基本架构是痴情女儿负心汉，特色是苦主没有活路，只能死，死而不甘，继续复仇，恶人南三复终于暴露凶狠记录，自取灭亡。惊悚加复仇，了不起的戏码。

    不仅是强调合法婚配，不仅是谈论结亲不可嫌贫爱富，更牵扯到阶级社会的分裂与不义，牵扯到男权社会女子的沉重命运，蒲松龄对封建社会女性某些遭遇的同情与怜悯，也通过阴间可持续复仇的方式，发泄了积郁良多的不平之气，在价值选择与判断上，异史氏只能权作儒家，说两句要守规矩的话，实际上，文学已经实现为不幸女性发出诉苦与同情的突破。